Schulbibliothek
Französischer und Englischer Prosaschriften



Pierre Loti

BERLIN
R. Gaertners Verlagsbuchhandlung
Hermann Heyfelder

I. Französische Schriften.

1. Bändchen: **Maxime du Camp, Paris.** Bearb. v. Oberl. Dr. Th. Engwer. 2. Aufl. Geb. 1,50 M.
— — Wörterbuch hierzu v. Prof. E. Besson in Genf. 0,50 M.
— — Questionnaire hierzu v. Prof. E. Besson in Genf. 0,50 M.
2. **Excursions et Voyages.** Bearb. v. Prof. Dr. K. Sachs. Geb. 1 M.
3. **D'Hérisson, Journal d'un officier d'ordonnance.** Bearb. v. Oberl. Dr. J. Hengesbach. 3. Aufl. Geb. 1,50 M. — Wörterbuch hierzu. 0,40 M.
4. **Naturwissenschaftliche Abhandlungen.** (Traités d'Atmosphérologie.) Bearb. v. Prof. Dr. W. Kasten. Geb. 1 M.
— —
5. **M. Den** … **apeur.** Bearb. v. D
6. **O. Rec** … Geb. 1,40 M.
— —
7. **P. Mai** … **rielles et les princ** … Geb. 1,40 M.
— — … rzu. 0,30 M.
8. **Voyage** … Wershoven 2. A
— —
9. **E. Des** … v. Prof. Dr. G. E
10. **Napolé** … **rance contemporai** … . 1,40 M.
11. **H. B.** … **n.** Bearb. v. Prof.
12. **G. Bru** … der. 2. Aufl. Geb.
13. **Traités** … nommen und bearb
14. **Pierre** … . U. Cosack. Geb.
15. **H. Tai** … Faust. Geb. 1,20
16. **E. de** … trien. Geb. 1,20
17. **E. et J** … v. Oberl. Dr. A. M … 0 M.
18. **L. Fig** … **es, l'Industrie et le** … M.
— —
19. **B. Boi** … **l.** Bearb. v. Ober
— —
20. **Œuvres** … hs. 2. Aufl. Geb.
21. **Simple** … . Oberl. Dr. A. P
— — … rzu. 0,25 M.
22. **Lettres** … eb. 1,40 M.
— —
23. **Ed. Sc** … **La Bretagne.** Bear
— —
24. **De Barante, Histoire de Jeanne d'Arc.** Bearb. v. Prof. Dr. H. Müller. Geb. 1,50 M.
— — Beiheft hierzu. 0,80 M.
25. **Théâtre Moderne.** 3 Lustspiele von **Coppée** (Le Passant), **Pailleron** (L'Etincelle) und **Theuriet** (Les Fraises). Bearb. v. Oberl. Dr. R. Kron. Geb. 1,50 M.
26. **Rousset, La Guerre Franco-Allemande 1870—1871.** Bearb. v. Prof. Dr. R. Foss. Geb. 1,40 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,25 M.

27. **Victor Hugo, Préface de Cromwell.** Bearb. v. Prof. Dr. O. Weifsenfels. Geb. 1 M.
28. **G. Ferry, Contes choisis.** Bearb. v. Oberl. Dr. J. Péronne. Geb. 1,20 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,50 M.
29. **E. Fromentin, Un Été dans le Sahara.** Bearb. v. Oberl. Dr. G. Nölle. Geb. 1,40 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,20 M.
30. **H. Pigeonneau, Histoire du Commerce de la France.** Bearb. v. Oberl. Dr. W. Greif. Geb. 1,40 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,40 M.
31. **Orateurs français** depuis la Révolution jusqu'à nos jours. Bearb. v. Oberl. Dr. Th. Engwer. Geb. 1,40 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,25 M.
32. **L. Figuier, Scènes et tableaux de la nature.** Bearb. v. den Prof. Dr. W. Klingelhöffer und Dr. J. Leidolf. Geb. 1,20 Mk.
— — Wörterbuch hierzu. 0,40 M.
33. **Maîtres Conteurs.** 9 Erzähl. von A. Daudet, J. Claretie, Guy de Maupassant. F. Coppée, J. Lemaître. Bearb. v. Oberl. Dr. J. Hengesbach. Geb. 1 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,50 M.
34. **E. Legouvé, Souvenirs de jeunesse.** Bearb. v. Prof. Dr. R. Scherffig. Geb. 1,20 M.
35. **Contes et Nouvelles modernes.** Bearb. von J. Dorr. Geb. 1,20 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,40 M.
36. **E. Desbeaux, Les trois petits Mousquetaires.** Bearb. v. Oberl. Dr. R. Kron. Geb. 1 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,30 M.
37. **Histoire de la Révolution française.** Bearb. v. Prof. Dr. F. J. Wershoven. Geb. 1,50 M.
38. **La Vie de collège en France.** Bearb. v. Prof. Dr. F. J. Wershoven u. Oberl. Dr. O. Keesebiter. Geb. 1,20 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,40 M.
39. **Camille Flammarion, Lectures choisies.** Bearb. v. Oberl. Dr. W. Elsässer. Geb. 1,20 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,25 M.
40. **Conteurs contemporains.** 9 Erzähl. von A. Theuriet, A. France, P. Loti, V. Sardou, E. Zola. Bearb. v. Oberl. Dr. J. Hengesbach. Geb. 1,40 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,40 M.

II. Englische Schriften.

1. Bändchen: **John Tyndall, Fragments of Science.** Bearb. von den Oberl. Dr. W. Elsässer und Dr. P. Mann. Geb. 1,20 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,50 M.
2. **Selections from J. W. Draper's History of the Intellectual Development of Europe.** Bearb. v. Prof. Dr. H. Löschhorn. Geb. 1 M.
3. **Modern England.** Eine Sammlung von Monographieen nach J. R. Green's **„A Short History of the English People"**. Bearb. von Direktor Prof. Dr. K. Böddeker. Geb. 1,50 M.
4. **Escott, England, its People, Polity, and Pursuits.** Bearbeitet von Prof. Dr. E. Regel. 2. Aufl. Geb. 1,20 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,50 M.
5. **Sir David Brewster, Newton.** Bearb. v. d. Oberl. Dr. E. Schenck und Dr. L. Bahlsen. Geb. 1,20 M.
6. **The Crimean War.** Aus Justin Mc Carthy's **„History of our own Times"**. Bearb. v. W. Gebert. Geb. 1,40 M.
7. **Ch. Waterton, Wanderings in South America.** Bearb. von Dr. Cl. Klöpper. Geb. 1 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,50 M.
8. **Samuel Smiles, Industrial Biography.** Bearb. von Schulrat Prof. Dr. F. Glauning. Geb. 1,20 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,50 M.
9. **Society in London.** By a foreign resident. Bearb. v. Oberl. G. Budde. Geb. 0,80 M

10. **W. Black, A Tour in the Scottish Highlands.** Aus **Mr. P. Brown, M. P., in the Highlands.** Bearb. v. Prof. Dr. H. Bahrs. Geb. 1 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,25 M.
11. **Great Explorers and Inventors.** Bearb. v. Prof. Dr. F. J. Wershoven. 2. Aufl. Geb. 1,40 M. — Wörterbuch hierzu. 0,50 M.
12. **Ascott R. Hope, Stories of English Schoolboy Life.** Bearb. von Oberl. Dr. J. Klapperich. 2. Aufl. Geb. 1,20 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,50 M.
13. **On English Life and Customs.** Bearb. v. Prof. Dr. H. Conrad. Geb. 1,40 M.
14. **W. Besant, London, Past and Present.** Bearb. v. Direktor Dr H. Flaschel. 2. Aufl. Geb. 1,40 M. — Wörterbuch hierzu. 0,40 M
15. **Mark Twain, The Prince and the Pauper.** Bearb. v. Prof. Dr. E. Lobedahz. Geb. 1,50 M. — Wörterbuch hierzu. 0,40 M.
16. **Hamilton Fyfe, Triumphs of Invention and Discovery in Art and Science.** Bearb. v. Prof. Dr. J. Leidolf. Geb. 1,20 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,50 M.
17. **Hamilton Fyfe, The World's Progress.** Bearb. v. Oberl. J. Ottens. Geb. 1,20 M. — Wörterbuch hierzu. 0,50 M.
18. Mrs. **M. Corbet-Seymour, Romantic Tales of Olden Times.** Bearb. v. Dr. Cl. Klöpper. Geb. 0,90 M. — Wörterbuch hierzu. 0,30 M.
19. **Hamilton Fyfe, History of Commerce.** Bearb. v. Oberl. Dr. J. Péronne. Geb. 1,20 M. — Wörterbuch hierzu. 0,60 M.
20. **Lady Barker, Station Life in New Zealand.** Bearb. v. Oberl. Dr. J. Hengesbach. Geb. 1,50 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,40 M. — Questions hierzu. 0,20 M.
21. **Home Rule.** Fünf **Reden** zur 3. Lesung der Home Rule Bill von 1893. Bearb. v. Prof. Dr. G. Wendt. Geb. 1,20 M.
22. **Useful Knowledge.** Materialien zu Sprechübungen. Bearb. v. Prof. Dr. F. J. Wershoven. Geb. 1,20 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0,50 M. — Questions hierzu. 0,30 M.
23. **J. St. Mill, On Liberty.** Bearb. v. Direktor Dr. K. Wehrmann. Geb. 1,20 M.
24. **Ascott R. Hope, Holiday Stories.** Bearb. v. Oberl. Dr. J. Klapperich. Geb. 1,20 M. — Wörterbuch hierzu. 0,50 M.
25. **South Africa.** Sketches by **A. Trollope, J. A. Froude,** and **Lady Barker.** Bearb. v. Oberl. Dr. K. Feyerabend. Geb. 1,50 M.
26. **W. J. Gordon, London Life and Institutions.** Bearb. v. Dr. R. Ackermann. Geb. 1,20 M.
27. **Ch. M. Mason, The Counties of England.** Bearb. v. Oberl. Dr. O. Badke. Geb. 1,60 M. — Wörterbuch hierzu. 0,50 M.
28. **Charles Dickens, A Christmas Carol in Prose.** Bearb. v. Prof. Th. Hegener. 2. Aufl. Geb. 1,40 M. — Wörterbuch hierzu. 0,30 M.
29. **Modern Travels and Explorations.** Bearb. v. Prof. Dr. H. Krollick. Geb. 1,20 M. — Wörterbuch hierzu. 0,40 M.
30. **The Heroes of English Literature.** Bearb. v. Oberl. Dr. W. Rost. Geb. 1,40 M.
31. **Great English women.** Bearb. von Prof. Dr. F. J. Wershoven. Geb. 1 M. — Wörterbuch hierzu. 0.40 M.
32. **Markham, One Century of English History** (1758—1858). Bearb. v. Prof. Dr. H. Bahrs. Geb. 1,20 M. — Wörterbuch hierzu. 0,30 M.
33. **English Letters.** Bearb. v. Prof. Dr. J. Ellinger. Geb. 1,20 M.
— — Wörterbuch hierzu. 0.30 M.
34. **G. Smith, A Trip to England.** Bearb. v. Prof. Dr. G. Wendt. Geb. 1,20 M.
35. **J. Ruskin, Chapters on Art.** Bearb. v. Oberl. Dr. S. Saenger. Geb. 1 M.
36. **Escott, Social transformations.** Bearb. v. Prof. Dr. E. Regel. Geb. 1 M.
37. **Greater Britain.** India — Canada — Australia — Africa — The West Indies. Bearb. v. Oberl. Dr. J. Klapperich. Geb. 1,50 M.
— — Wörterbuch hierzu.

SCHULBIBLIOTHEK
FRANZÖSISCHER UND ENGLISCHER PROSASCHRIFTEN

AUS DER NEUEREN ZEIT.

MIT

BESONDERER BERÜCKSICHTIGUNG DER FORDERUNGEN
DER NEUEN LEHRPLÄNE

HERAUSGEGEBEN VON

L. BAHLSEN UND J. HENGESBACH.

ABTEILUNG I: FRANZÖSISCHE SCHRIFTEN.

14. BÄNDCHEN:

PIERRE LOTI.

BERLIN 1895.
R. GAERTNERS VERLAGSBUCHHANDLUNG
HERMANN HEYFELDER.
SW. SCHÖNEBERGERSTRASSE 26.

PIERRE LOTI

[Pseud. of Julien Viaud]

AUS

FERNEN LÄNDERN UND MEEREN.

AUS LOTI'S SCHRIFTEN ZUSAMMENGESTELLT
UND MIT ANMERKUNGEN FÜR DEN SCHULGEBRAUCH

HERAUSGEGEBEN

VON

Dr. U. COSACK,
ORD. LEHRER AM GYMNASIUM ZU BREMEN.

BERLIN 1895.
R. GAERTNERS VERLAGSBUCHHANDLUNG
HERMANN HEYFELDER.
SW. SCHÖNEBERGERSTRASSE 26.

Vorwort.

Die vorliegende Auswahl aus den Schriften Pierre Loti's verfolgt einen doppelten Zweck. Einmal will sie dem Schüler die Bekanntschaft eines der hervorragendsten Vertreter der modernen französischen Litteratur vermitteln, dessen Bedeutung wir in der Einleitung eingehend zu würdigen versuchten. Andrerseits dürfte das Büchlein auch ein nicht unbedeutendes stoffliches Interesse darbieten und somit der neuerdings mit Recht so stark betonten Forderung, die fremdsprachliche Lektüre zugleich allgemeinen Bildungszwecken dienstbar zu machen, entsprechen. So wenig diese Skizzen auch mit einer lehrhaften Absicht geschrieben sind, so scheinen sie doch in hohem Grade geeignet, eine lebendige Anschauung von Land und Leuten, die sie schildern, zu erwecken, und so dem geographischen Fachunterricht fördernd in die Hand zu arbeiten.

Die Schwierigkeit der Sprache Loti's ist m. E. geringer, als es nach flüchtigem Einblick den Anschein hat. Der eigenartige Zauber des Loti'schen Stils erweckt leicht die Vorstellung eines besonderen Aufwandes sprachlicher Kunstfertigkeiten, und man ist schliesslich bei tieferem Eindringen erstaunt zu sehen, dass das Geheimnis dieses scheinbaren Raffinements gerade eine fast primitive Einfachheit ist, die mit den schlichtesten Mitteln die höchste Kunstwirkung erzielt. Für die Primen unserer höheren Schulen, und wohl auch bereits für die Ober-Sekunden, dürfte diese Lektüre durchaus nicht zu grosse Schwierigkeiten darbieten. Seltenere, insbesondere technische Ausdrücke sind in ziemlich weitem Umfange in den Fussnoten erklärt, in denen ausserdem noch auf Abweichungen von dem üblichen Sprachgebrauch, wie sie teils in der Eigenart des Autors, teils überhaupt in einem Wandel der neuesten Sprache begründet sind, hingewiesen ist.

Die Anmerkungen hinter dem Text sollen alles, was in sachlicher Hinsicht einer Erklärung bedarf, kurz erläutern. Von hierbei benutzten Werken seien besonders genannt: Band VII und VIII des grossen Werkes von Elisée Reclus, Géographie universelle, Paris, Hachette 1882 f., ferner für Abschnitt III: J. J. Rein, Japan, Leipzig 1881, und Humbert, le Japon illustré, Paris, Hachette 1870.

Von den vier Nummern, aus denen sich unsere Auswahl zusammensetzt, ist No. IV dem Roman «Mon frère Yves» entnommen, der nach einem in Frankreich fast allgemeinen Brauch zuerst in einer Zeitschrift und zwar in den vier August- und Septemberheften der «Revue des deux mondes» von 1883, und dann im selben Jahre in Buchform bei Calmann Lévy erschien; die ausgewählten drei Fragmente, die wenig gekürzt wurden, finden sich dort p. 130—142, 364—372, 373—382. Die übrigen Nummern, von denen I nur bruchstückweise, die übrigen mit geringen Kürzungen abgedruckt sind, bilden jede ein abgeschlossenes Ganze. «Propos d'exil» erschienen zuerst in der «Revue des deux mondes» vom 15. August 1884 und 1. September 1885, dann 1889 in dem gleich betitelten Sammelbande bei Calmann Lévy, in dem sich auch No. II «Mahé des Indes» befindet. No. III, «Impératrice Printemps» endlich, zuerst in der «Revue des deux mondes» vom 1. November 1888 veröffentlicht, wurde dann in den Sammelband «Japoneries d'automne» aufgenommen. Die beiden letzteren Skizzen sind auch in der Zeitschrift «La Lecture» No. 25/26 (1888) und No. 98/99 (1891) abgedruckt.

Für mehrfache freundliche Unterstützung, die meiner Arbeit zu teil wurde, teils durch sachkundigen Beirat in geographischen und nautisch-technischen Fragen, teils durch Hilfe bei der Korrektur, spreche ich auch an dieser Stelle meinen herzlichen Dank aus.

Bremen, im September 1894.

Dr. U. Cosack.

Inhalt.

Einleitung.

Pierre Loti[1], dessen Schriften die nachfolgenden Blätter entnommen sind, gehört zu den anziehendsten und zugleich eigenartigsten Erscheinungen der neueren französischen Litteratur. Dem Kampf der Parteien, der auf diesem Felde die Geister oft recht ungestüm aufeinander platzen lässt, steht er völlig fern. Während die einen in der rücksichtslosen Schilderung des alltäglichen Lebens, besonders nach seinen dunkeln und unerfreulichen Seiten, das Ziel ihrer Kunst erblicken und die andern sich die Ergründung verwickelter psychologischer Probleme — auch sie meist mit einer Bevorzugung krankhafter Seelenzustände — zur Aufgabe stellen, — von denen ganz zu schweigen, die lediglich Diener der gedankenlosen Lesewut des grossen Publikums sind, — ist Loti vom ersten Tage seiner schriftstellerischen Thätigkeit an seine eigenen Pfade gewandelt. Er huldigt keiner litterarischen Doktrin. Eine echte, gottbegnadete Künstlernatur, folgt er nur dem inneren Drange, indem er das, was er geschaut, gelebt und empfunden, in Worte kleidet, zur eignen Freude und zur Mitfreude gleichgesinnter Seelen. Und was hat er nicht geschaut und gelebt! Nur aus seinem Leben heraus ist sein Schaffen zu verstehen. Loti ist seinem Beruf nach Seemann. An Bord französischer Kriegsschiffe hat er die weite Welt durchstreift. Die Küste der Bretagne wie die Dalmatiens, Marokko, die Ufer des Senegal, das goldene Horn, Anam und Japan, sowie die Eilande des Grossen Ozeans sind ihm vertraut und vor allem das Leben auf dem Meere

[1]) Sein eigentlicher Name ist Julien Viaud, unter dem er auch gelegentlich Artikel in der Revue des deux mondes veröffentlicht hat.

mit seinen bei aller Einförmigkeit doch immer neuen, immer packenden Eindrücken. Und nicht nur flüchtiger, überhasteter Besuch war ihm vergönnt. Oft gab es wochen- und monatelange Stationen in denselben Gewässern, die ihm ausgedehnte Ausflüge in das Innere der Länder erlaubten. Mit einer seltenen Fähigkeit begabt, die wechselndsten Eindrücke in sich aufzunehmen und sich in die Sitten und das Denken fremder Nationen hineinzuleben, gelang es ihm, überall rasch heimisch zu werden. Am liebsten kleidet er sich in das Gewand des Landes und wird so Türke in Konstantinopel, Araber in Marokko. « Ç'a toujours été, » bekennt er[1], « mon amusement préféré et ma grande ressource contre la monotonie de vivre, ces dépaysements complets, ces transformations. » Und wie er selbst tief und lebhaft in sich aufnimmt, was jede neue Umgebung ihm darbietet, so versteht er auch, die Bilder, die er geschaut, lebendig und greifbar vor unserm geistigen Auge erstehen zu lassen, mit einem fast geheimnisvollen Zauber der Sprache, wie er nur ihm eigen ist.

Von seinem Leben ist wenig mehr in die Öffentlichkeit gedrungen, als was sich aus seinen Büchern entnehmen lässt.[2] Loti wurde am 5. Januar 1850 in Rochefort geboren. In einem seiner liebenswürdigsten Werke « le Roman d'un Enfant », welches er auf Anregung der sich lebhaft für ihn interessierenden Königin Elisabeth von Rumänien[3] schrieb, der das Buch auch gewidmet ist, hat er uns aufs anschaulichste seine Kindheit geschildert. Im Schosse einer gutbürgerlichen, streng kalvinistischen Familie, umgeben von der fürsorglichen Hut einer zärtlichen Mutter und mehrerer weiblicher Anverwandten, wächst das Kind heran, eine sensitive Natur, zu träumerischem Sinnen geneigt, scheu und verschlossen der Aussenwelt gegenüber, sämtlich Züge, die mehr oder weniger

---

[1]) Au Maroc, Illustration, 21. 9. 1889, p. 241. — [2]) Es verdient als Kuriosum hervorgehoben zu werden, dass bis jetzt weder das Meyer'sche noch das Brockhaus'sche Konversations-Lexikon einen Artikel über Loti enthält. — [3]) Dem Andenken dieser edlen Fürstin und begnadeten Dichterin ist auch Loti's letzterschienenes Werk « l'Exilée » gewidmet.

auch dem Manne verblieben sind. Seine ganze Liebe gilt der Natur und ihrem geheimnisvollen Walten. Das erste Erwachen des Frühlings, die volle Pracht des Sommers, der melancholische Ernst der herbstlichen Landschaft üben einen tiefen Eindruck auf das Gemüt des Knaben aus, so reizlos auch sonst die Natur, die ihn umgab, die weite, einförmige Ebene der Saintonge, sein mochte. «J'aurais été moins impressionné sans doute,» sagt er selbst, «par la fantasmagorie changeante du monde, si je n'avais commencé l'étape dans un milieu presque incolore, dans le coin le plus tranquille de la plus ordinaire des petites villes.» (p. 33.) Ein Ereignis ist die erste Begegnung mit dem nahen Meere. «Nous restâmes un moment l'un devant l'autre, moi fasciné par elle. Dès cette première entrevue sans doute, j'avais l'insaisissable pressentiment qu'elle finirait un jour par me prendre, malgré toutes mes hésitations, malgré toutes les volontés qui essayeraient de me retenir» (p. 18.) Das Lernen ist ihm ein Greuel, seine Lehrer erscheinen ihm wie Plagegeister, deren Nähe er sich nach Kräften zu entziehen trachtet. Mit um so grösserem Eifer widmet er sich — wie der Knabe Goethe — seinem Puppentheater, auf dem mit Hilfe einer etwas älteren Freundin das Märchen «Peau-d'Ane» gar wundersam in Szene gesetzt wird. Daneben treten früh schon exotische Eindrücke in den Gesichtskreis des Knaben und lenken seinen Sinn mit magischer Gewalt in die Ferne. Bei einem alten Onkel, der lange in Afrika gelebt, findet er eine Sammlung seltsamer ausländischer Naturalien, Muscheln, Schmetterlinge, sogar einen Papagei, «qui disait des choses en langue nègre». (p. 113.) Wirksamer noch waren die Erzählungen eines älteren Bruders, der Seemann geworden und nun von Zeit zu Zeit zu kurzer Rast im Elternhaus Einkehr hielt. So keimt in der Seele des Knaben, anfangs kaum bewusst, dann stärker und stärker erwachend, die Sehnsucht nach fremden Ländern und Völkern auf. Und trotz des Widerstrebens der Eltern, trotz aller Hindernisse, die in der scheuen, zu dem rauhen Beruf des Seemanns so wenig passenden Natur des Knaben zu liegen schienen, voll-

zog sich sein Geschick, zu dem er prädestiniert schien. Nach Absolvierung der École navale, die er 17 jährig bezogen, trat Loti in die Marine ein, und seitdem ist sein Leben eine fast unausgesetzte Wanderung gewesen, die ihn von Erdteil zu Erdteil, von Küste zu Küste führte. Von dem, was er hier sah und erlebte, legen die Bücher Zeugnis ab, die seit 1879 in rascher Folge erschienen, und in denen wir die Geschichte seines Lebens — Dichtung und Wahrheit — erblicken müssen.

Nach Konstantinopel führt uns sein erster Roman «Aziyadé» (1879), ein fast märchenhaftes Liebesabenteuer, dem er später in «Fantôme d'Orient» (1892) eine Fortsetzung gab. An den glühendheissen, fieberatmenden Ufern des Senegal spielt sich «Le Roman d'un Spahi» (1881) ab. In «Le Mariage de Loti» finden wir uns unter den paradiesischen Himmel Tahitis versetzt; hier war es, wo ihm von den Eingeborenen der Name Loti verliehen wurde, den er seitdem zu so hohen Ehren bringen sollte. Zwei echte Seeromane sind «Mon frère Yves» (1883) und «Pêcheur d'Islande» (1886), bei denen beiden die einförmig traurige, aber doch vom Dichter mit seltsamem Zauber bekleidete Dünenlandschaft der Bretagne den Hintergrund der Handlung bildet, eine Landschaft, der Loti einen besonderen Kultus geweiht hat und die er als sein Adoptivvaterland bezeichnet. Der erste jener Romane «Mon frère Yves» ist die Geschichte eines einfachen bretonischen Matrosen, mit dem Loti durch eine ganz eigenartige Freundschaft verbunden ist — die alte Mutter hat ihm das Heil des Sohnes auf die Seele gebunden — und mit dessen bösen Neigungen zum Trunk und wüsten Excessen er einen nach vielen Rückfällen schliesslich erfolgreichen Kampf besteht. Den eigentlichen Ruhm Lotis hat aber «Pêcheur d'Islande» begründet. Es ist ein in seiner Schlichtheit ungemein anziehendes Liebesidyll, die Geschichte des Islandfischers Yann Gaos und der lieblichen Gaud, die nach der endlichen glücklichen Vereinigung der Liebenden durch den Tod des jungen Gatten auf einer stürmischen Islandfahrt ein jähes Ende findet. Das Buch

war zugleich ein gutes Werk, indem es durch seine ergreifenden Schilderungen auf die harte Lage dieser kühnen Nordlandfahrer aufmerksam machte und den in Paris so leicht zu erregenden Wohlthätigkeitssinn für sie erweckte. «Pêcheur d'Islande» wurde von der Königin von Rumänien meisterhaft ins Deutsche übertragen und fand auch dramatisiert auf der Bühne grossen Beifall.

Eine völlig andere Tonart klingt uns aus «Madame Chrysanthème» entgegen. Wir sind mitten in das muntre, leichtlebige Treiben der Hauptstadt Japans versetzt, mit seinen bunten Papierlaternen und dem lustigen Lachen seiner «mousmés». Loti nimmt Japan und seine Bewohner nicht recht ernst. Er hebt überall das Kleinliche, Zwerghafte, Puppenartige hervor in allem, was ihn hier umgiebt; man sieht, dass dieses Land und diese Leute seinem Herzen fern stehen. Sie erregen wohl seine Neugier und sein Staunen, aber stimmen ihn nicht zur Bewunderung und zur Träumerei, wie etwa jenes Reich, in das uns «Au Maroc» (1889) einführt, die Schilderung einer Gesandtschaftsreise zum Sultan von Marokko, diesmal ohne jede novellistische Beimischung.

Ausser den genannten Werken hat Loti noch eine Anzahl kleinerer Erzählungen, Reiseskizzen u. a. geschrieben, die er später gesammelt in Buchform herausgab. Solche Sammlungen sind: «Fleurs d'ennui» (darin, «le voyage au Monténégro» und die ergreifenden Novellen «Pasqualo Ivanovitch» und «Suleïma»), «Japonneries d'automne», «Propos d'exil» (darin u. a. ein dem Andenken des Admiral Courbet gewidmeter Artikel und die rührende Erzählung «Un vieux») und «le Livre de la Pitié et de la Mort». Gegenwärtig wird eine Gesamtausgabe seiner Werke (bei Calmann Lévy) vorbereitet, von welcher der erste Band (Aziyadé) bereits erschienen ist.

Aus Lotis Leben habe ich nur noch einer wichtigen Thatsache zu gedenken. Er wurde im Jahr 1892 an Stelle von Octave Feuillet in die Akademie gewählt, eine glänzende seinem Talent dargebrachte Huldigung, die dadurch besonders bemerkenswert ist, dass hier zum erstenmal ein

Schriftsteller unter seinem Pseudonym in die hohe Versammlung aufgenommen wurde, ein einfacher Lieutenant zur See, ein Mann, der nicht, wie es Vorschrift, seinen dauernden Wohnsitz in Paris hat — Loti lebt, wenn er nicht in fremden Zonen weilt, in Rochefort[1] —, ein Mann endlich, der nicht nur ausserhalb jeder litterarischen Coterie steht, sondern der sich sogar rühmt, wenig oder nichts von der neueren Litteratur gelesen zu haben. All diese Bedenken wurden offenbar siegreich zurückgedrängt durch die Überzeugung, dass man es hier mit einem ganz ungewöhnlichen, gleichsam autodidaktischen Talent zu thun habe, das zu ehren zugleich die französische Litteratur ehren heisse.

Suchen wir uns zum Schluss das Wesen der Lotischen Kunst in kurzen Zügen zu vergegenwärtigen, so müssen wir noch einmal auf seine seltene Fähigkeit hinweisen, die Erscheinungen der Aussenwelt auf sich wirken zu lassen. Es ist, als ob er besondere Organe besässe, die wie ein äusserst fein konstruiertes Instrument die äussern Eindrücke dem Bewusstsein vermitteln. « Pierre Loti », sagt Jules Lemaître[2], « est la plus delicate machine à sensations que j'aie jamais rencontrée. » Seine Auffassung der Natur ist durchaus subjektiv. Er spricht es selbst aus: « La somme de charme que le monde extérieur nous fait l'effet d'avoir, réside en nous-mêmes, émane de nous-mêmes. » (Roman d'un enfant, p. 143.) Eine weniger sensibel angelegte Natur würde an tausend Dingen teilnahmlos und kalt vorübergehen, die auf ihn nachhaltig einwirken. Und wie umfangreich ist die Skala der Empfindungen, welche die Welt der Erscheinungen in ihm wachruft, und wie reichbesaitet das Instrument, das diese Empfindungen zum Ausdruck bringt! Wie streng und feierlich klingt sein Ton, wenn er die erhabene Grösse des unendlichen Ozeans oder den schlichten Ernst der Bretagne schildert, wie weich und lyrisch, wenn er die Farbenpracht Algeriens oder die Zauberwelt Tahitis malt. Wie merkt man in « Propos

---

[1]) « *Une interview avec Loti* » mit Abbildungen seiner Wohnräume in Rochefort brachte die « Revue illustrée » No. 174. — [2]) In einem geistvollen Essay über Loti in « Les Contemporains » 3ième série p. 114.

d'exil» jeder Zeile das Missbehagen an, das die buddhistische Welt Hinterindiens, «l'Extrême Orient» mit seinen fratzenhaften Götzenbildern ihm einflösst — wo das Leben ihm eine Verbannung dünkt —, oder in «Japonneries d'automne» die leicht ironische Stimmung, die das seltsame Inselvolk von Japan in ihm erweckt, und die nur einmal, bei jenem Fest in den Zaubergärten der «Impératrice Printemps» sich zu lyrischem Schwung erhebt.

Und doch klingt bei aller Verschiedenheit der Empfindungen ein Grundton hindurch, der allem, was Loti schreibt, seine eigene Stimmung verleiht: ein Ton elegischer Schwermut. Das spricht sich schon in seinen frühesten Kindheitserinnerungen aus. «Il est étrange,» sagt er[1], «que mon enfance si tendrement choyée m'ait surtout laissé des images tristes.» Nach einem heitern im kindlichen Spiel verbrachten Tag, der mit einem kleinen Missklang schliesst, heisst es: «Si vite, si mal finie, cette journée d'amusement avec Jeanne! En moi-même, je conclus à ce mortel: «Ce n'est que ça!» qui est devenu dans la suite une de mes plus ordinaires réflexions et que j'aurais aussi bien pu prendre pour devise . . .»[2] Gegenüber der Unendlichkeit des Weltalls drängt sich ihm immer die Vergänglichkeit des Irdischen, die Flüchtigkeit des menschlichen Lebens, die Winzigkeit des eigenen Ichs auf. Zuweilen steigert sich diese Empfindung bis zur Herbigkeit eines byronschen Weltschmerzes, wie in einigen Stellen von «Aziyadé». Aber meist ist die Stimmung milder, weicher, versöhnlicher. Durch alle skeptischen Anwandlungen klingt es hindurch, dass die tief religiösen Eindrücke seiner Jugend — wollte doch Loti eine Zeitlang Missionär werden! — in ihm nicht erstorben sind. Rührend ist überhaupt der Kultus, den er diesen Kindheitserinnerungen bewahrt hat. Welches auch der Zauber der Szenerie sei, die ihn umgiebt, immer begleitet ihn das Bild des heimischen Gartens mit seinen umrankten Mauern und seiner schattigen Laube, und wie am Ziele aller Wünsche dünkt er sich, wenn er von langer Fahrt dort wieder einkehren

[1]) Roman d'un enfant, p. 54. — [2]) ebenda p. 161.

darf und das teure Antlitz der über alles geliebten Mutter wieder auf ihn niederblickt. —

Ein kurzes Wort noch über die Sprache Lotis. Wie die Welt seiner Empfindungen trägt auch sie einen ganz eigenartigen Charakter. Er hat sich in ihr ein Instrument geschaffen, das wie gemacht ist zur Wiedergabe seiner Gedanken. Seine Sätze sind meist kurz, sein Vokabular, von einigen exotischen und technisch-seemännischen Ausdrücken abgesehen, eher beschränkt wie reich. Mit den einfachsten Mitteln, scheinbar ohne jeden Aufwand von Kunst, weiss er die ergreifendsten Wirkungen zu erzielen, grösser als so mancher andre, der einen ganzen Apparat rhetorischer Prunkmittel aufbietet. Der Zauber dieser Sprache, die oft berückende Musik, die ihr entströmt, ist sein ureigenstes Geheimnis. Loti darf, obschon er nie einen Vers gedichtet hat, doch unter die bedeutendsten Dichter gezählt werden, die die neuere französische Litteratur besitzt.

Hoffen wir, dass auch unsere Jugend, der wir die folgenden Blätter vorlegen, von dem Hauch von Poesie etwas verspüre, der aus den Schriften dieses liebenswürdigen Künstlers weht. Zugleich zweifeln wir nicht, dass sie auch mehr materiellen Nutzen daraus ziehen kann. Geben doch solche Stimmungsbilder, wie Loti sie zu entwerfen versteht, mehr Eindruck von fernen Ländern und Leuten, als es oft langatmige Reisebeschreibungen zu thun imstande sind.

I.

Propos d'exil.

(Tourane.)

24 août 1883.

C'est de grand matin, en Annam, dans une baie de côte. — Notre bâtiment est mouillé au large. — Mon tour de corvée[1] m'appelle à me rendre dans une petite ville qui doit être là quelque part et qui se nomme Tourane.*

Il s'agit d'y prendre le chef mandarin* et de l'amener à bord faire sa visite de soumission, afin que des relations amicales puissent s'établir ensuite entre nous et cette province qu'on nous a donnée à garder.

La baie est belle et vaste. Elle est entourée de très hautes montagnes sombres, excepté au fond, où il n'y a qu'une bande de sable toute plate, — comme un morceau d'un autre pays qu'on aurait mis là, faute de mieux, pour finir.

Et c'est dans ce fond, paraît-il, dans cette plaine, que nous devons trouver Tourane, au bord d'une rivière dont nous ne voyons pas encore l'entrée.

Six gabiers[2], qu'on m'a laissé choisir, m'accompagnent dans cette entreprise. Vrais mate-

[1]) *Mon tour de corvée,* kurz: mein Dienst. In der deutschen Marine ist auch der dem französischen *tour* entsprechende englische Ausdruck *turn* üblich. — [2]) *gabier,* Matrose, der für die Takelung zu sorgen hat. Marsgast, Vortopskadet. Hier meist kurzweg durch Matrose wiederzugeben.

lots, de bonne race et puis très bien armés: de quoi imposer[1] à toute une ville d'Asie.

Il fait petit jour. Nous partons en baleinière.[2]

Aucun de nous n'a jamais vu Tourane, et c'est amusant d'aller ainsi, au réveil, faire la loi[3] dans cet inconnu.

Les montagnes ont accroché avec leurs cimes des nuages qui leur font des dômes sombres; de lourdes masses d'obscurité sont amoncelées tout en haut sur nos têtes.

Au contraire, là-bas, au-dessus de cette bande de terres basses, où nous allons, il y a le vide lumineux et profond du ciel. Il y a aussi une chose disparate qui se dessine en silhouette, c'est la «Montagne-de-Marbre*», qui ne ressemble à aucune autre; sa forme est à part, et elle se dresse au loin, seule dans la plaine. Très intense de couleur, elle fait, au milieu de ces sables, un effet de chose anormale: ruine trop grande ou montagne trop baroque? On ne sait lequel des deux. Elle est le point qu'on regarde, la note[4] extraordinaire, la chinoiserie[5] du paysage.

Au bout d'une heure de route, la terre s'est naturellement beaucoup rapprochée. Elle laisse voir des détails qui sont banals au premier abord: une série de dunes basses, régulières, avec des arbres comme les nôtres. On distingue mainte-

---

1) *de quoi imposer,* genug um zu imponieren. — 2) *baleinière,* langes, schmales Boot, wie es besonders die Walfischfänger gebrauchen, Walboot. — 3) *faire la loi,* befehlen, gebieten, als Herren auftreten. — 4) *note,* in der Malerei: Ton; hier etwa: Motiv, Moment. — 5) *la chinoiserie* bezeichnet das Seltsame, Bizarre, was den Erzeugnissen der chinesischen Kunst und Industrie ihren eigenartigen Charakter verleiht. Übersetze: das spezifisch Chinesische.

nant l'endroit où s'ouvre la rivière, une passe[1] entre deux pointes sablonneuses, avec une maisonnette à l'entrée.

Cela prend un air des côtes basses du golfe de Gascogne, de la Saintonge* par exemple, et, à distance, on peut très bien se figurer arriver dans quelque petit port du pays de France. — De temps en temps, on aime se faire[2] cette illusion-là, quand on la trouve sur son passage.

Mais la maison de tout à l'heure, en se rapprochant encore, se fait étrange, grimaçante; son toit à lignes courbes se hérisse de toute sorte de vilaines diableries, il a des cornes, des griffes et porte en son milieu la grande fleur de lotus* des pagodes . . . Ah! . . . c'est Bouddha!* . . . c'est l'extrême Asie! . . . Alors la notion de l'exil et de l'énorme distance nous revient tout à coup, à nous qui l'avions perdue.

Autour de la vieille pagode silencieuse, des aloès de couleur pâle dressent partout leurs piquants[3], comme des plantes méchantes. Il y a des brûle-parfums posés çà et là sur des petits bancs[4] caducs, qui sont des autels bouddhiques.

---

[1]) *une passe*, enge Wasserstrasse, Seegatt. — [2]) *on aime se faire.* Die Grammatik schreibt nach *aimer* den Inf. mit *à* vor, doch ist der blosse Inf., besonders in der modernen Sprache keineswegs selten, z. B. *j'aurais aimé conserver.* — [3]) *piquant,* Stachel, stacheliges Blatt. — [4]) *des petits bancs.* Der volle Teilungsartikel trotz des voranstehenden Adjectivs ist gerade bei *petit* in der neueren Sprache sehr häufig, vgl. unten *des petits fourneaux, des petits enfants, des petits cris, des petits pagnes, des petits cartons.* Offenbar verbindet sich hier *petit* mit seinem Substantiv zu einem Diminutivbegriff. Doch findet sich auch das regelmässige *de,* z. B. *de petits souffles, de petites lames, de petits feux.*

Un pan de mur carré est placé en avant, tout au bord de l'eau, comme un écran, pour masquer le chemin du sanctuaire; il porte le bas-relief colorié d'une bête de rêve[1], contournée, griffue, nous montrant ses crocs dans un rictus féroce; sur sa frise, une longue chauve-souris affreuse applique ses ailes de pierre et nous tire une langue peinte en rouge. Par terre, une tortue de faïence dresse la tête et nous regarde; d'autres tout petits monstres apparaissent aussi, immobiles, dans des postures de guet, ramassés sur eux-mêmes comme qui va bondir. — Tout ce monde est vieux, mangé par le temps, par la poussière, mais très vivant d'attitude et d'expression malfaisante, ayant l'air de dire : « Nous sommes des Esprits qui gardons depuis fort longtemps cette entrée de fleuve et nous jetons les mauvais sorts[2] à ceux qui passent... »

Nous entrons tout de même, cela va sans dire. D'ailleurs, personne nulle part. Un grand silence et un air d'abandon. Il est trop matin sans doute, et les gens dorment encore.

Pourtant si, — une sentinelle qui veille! — C'est un de mes gabiers qui, en regardant en l'air, aperçoit cet homme au-dessus de notre tête dans une espèce de mirador[3] monté sur quatre pieds de bois. Il est accroupi là-haut dans sa petite niche, à côté d'un tam-tam énorme, instrument d'alarme. Tout déguenillé, il ressemble à une mauvaise vieille femme, avec sa robe et son chignon.

[1]) *bête de rêve*, Tier, wie man es im Traume sieht, phantastisches Tier. — [2]) *jeter les mauvais sorts à q.* jemand behexen. — [3]) *mirador* (oder *miradore*), Balkon, Altan. (span.)



Il nous regarde passer en conservant l'immobilité d'un bonze, tournant les yeux seulement sans bouger la tête.[1]

La rivière s'ouvre devant nous, assez droite, assez large. Plusieurs jonques à proue relevée, à longues antennes, sont amarrées là-bas sur les deux rives, et, encore un peu dans le lointain, Tourane apparaît : des cases à toit de tuiles ou à toit de chaume, éparpillées au hasard dans les arbres; des enseignes chinoises au bout de hampes, des touffes de bambous, des miradors, des pagodes. Tout cela nous semble petit et misérable; il est vrai, cela se prolonge beaucoup dans les verdures du fond; mais, c'est égal, nous attendions une ville plus grande.

Quelqu'un qui s'évente sur la berge nous fait de la main des signes très engageants pour nous inviter à venir.

Qui nous appelle, avec ce geste gracieux d'éventail? Un homme ou une femme? Dans ce pays-ci, on ne sait jamais*: même costume, même chignon, même laideur . . .

Mais non! c'est *monsieur Hoé,* personnage de genre ambigu, qui doit par la suite jouer un rôle important dans nos relations diplomatiques avec Tourane : une soutane de prêtre, une figure de singe, le nœud du chignon très haut, et coiffé en mouchoir[2] par là-dessus, comme un vieux pour se mettre au lit. Il fait *tchintchinn*[3] et la révérence; il dit: «Bonjour, Messieurs!» en français, avec

---

1) *bouger la tête; bouger* wird sonst nur als verbe neutre gebraucht. — 2) *coiffé en mouchoir,* den Kopf mit einem Tuch umwickelt. — 3) *tchintchinn,* häufig wiederkehrende Grussformel in Anam, die dem Chinesischen entlehnt ist und «Heil Heil» bedeutet.



un air de s'offrir comme guide. Alors je lance ma baleinière sur le sable, et nous touchons la rive.

«Monsieur, monsieur[1] Hoé, ancien élève du collège d'Adran*, interprète officiel de Sa Majesté Tu-Duc*», tels sont les titres qu'il décline après sept nouvelles révérences (une pour chacun de nous). Il nous tend sa main de mauvais petit drôle, qui est couverte de verrues, avec des ongles de lettré chinois à n'en plus finir, et le voilà assis à mon côté.

Le mandarin, paraît-il, demeure là-bas, tout au fond, et nous continuons notre route dans la rivière.

Les feuillages ont partout de ces nuances claires, éclatantes, que les Chinois aiment à peindre. Des daturas[2], des cactus; des arbustes, un peu rabougris, mais d'une extrême fraîcheur; des cocotiers, plantés çà et là comme des plumeaux verts; des bambous frêles, plus hauts que des arbres, et gardant leurs délicatesses de graminées, se penchant, retombant avec des légèretés de folle-avoine.[3]

Au milieu de cette verdure, assez jolie en somme, les maisons paraissent plus sordides, les hommes plus laids; — les hommes à chignon et à soutane qui commencent à se montrer, à courir pour nous voir.

Les abords de Tourane s'animent. De vilains chiens maigres jappent après nous. Des porcs noirs, à la mine très éveillée, détalent ventre à terre, poursuivis par un troupeau de petits bœufs rouges, bossus comme des bisons. Des buffles énormes, à tournure d'hippopotame, se vautrent

[1]) Die Verdoppelung der Anrede *Monsieur* und *Madame,* besonders auf Briefadressen, galt früher als Zeichen besonderen Respektes. — [2]) *datura,* m., Stechapfel. — [3]) *folle-avoine,* f., Windhafer.

dans les hauts herbages; ils baissent tout au ras de la terre leurs naseaux humides, leurs cornes formidables, et nous flairent, nous *reniflent* en arrêt, prêts à nous fondre sus.[1]

Il y a de grands papillons, de grandes mouches extraordinaires qui se promènent sur les fleurs; — beaucoup de papillons tout noirs, volant de travers par soubresauts fantasques, comme incapables de diriger leurs ailes trop pesantes, qui semblent être en velours.

Et ce pays sent le musc, comme toute cette extrême Asie. — A mesure qu'on s'enfonce dans les terres, on la perçoit plus fort, cette lourde odeur musquée, avec toutes ces exhalaisons de plantes chauffées au soleil torride.

Nous passons maintenant devant les jonques à proue relevée. Elles ont chacune deux yeux peints, et leur avant imite la tête d'un poisson. Toute la population des pêcheurs est là, faisant à bord des cuisines puantes de riz et de coquillages, sur des petits fourneaux en terre. Des enfants nus, jaunes de la tête aux pieds, à longs cheveux, pullulent, grouillent partout dans ces barques, se perchant sur les avirons, sur les vergues, prenant des attitudes délurées, hostiles, pour nous voir passer; il y en a de tout petits, d'à peine nés, qui se tiennent les poings sur les hanches, le ventre en avant, impayables dans leurs poses de défi.

M. Hoé veut bien nous indiquer une des raretés du pays qui paît sur la rive droite : un cheval. Celui-ci, c'est le blanc; il paraît qu'il en existe aussi un autre qui est noir (à Tourane, on ne voyage qu'en palanquin).

---

[1]) *fondre sus à q.,* wie *courir sus,* auf jemand losstürzen.

— Merci, monsieur Hoé; mais nous avions déjà eu l'occasion de rencontrer dans d'autres pays ce genre d'animal.

Les premières cases de Tourane passent sous nos yeux, chaumières de bambous pour la plupart, et fort petites, n'ayant que trois côtés comme les boutiques foraines; la nuit, on les ferme par des panneaux mobiles en rotin; mais, le jour, on voit toutes les choses qui s'y font. En ce moment, les gens sont occupés à prendre, avec leurs dents teintes en noir*, leur premier repas du matin: riz et poisson toujours, dans des jattes de porcelaine sur lesquelles sont peintes des diableries bleues.

Partout on s'arrête de manger[1], on nous regarde avec des airs de curiosité et d'inquiétude.

Nous allons maintenant tout doucement, nous autres, nous amusant aussi à examiner ce monde.

Dans le sentier qui longe la rivière, il y a déjà des passants. Tous portent soutane collante, mais les nuances varient; à côté du gris sale, qui est la couleur des pauvres, il y a le violet, le capucine et le vert-pomme, qui paraissent de mode pour les personnes huppées. Les chapeaux, qui sont en paille, dépassent toutes les proportions connues; pour les femmes, c'est plat avec des rebords, comme un énorme tambour de basque; pour les hommes, c'est conique et pointu, comme un gigantesque abat-jour. Le long de la rivière, piétinant les pervenches et les liserons roses, tout

---

[1]) *on s'arrête de manger; s'arrêter* innehalten, aufhören mit etwas findet sich sonst nicht mit einem Infinitiv verbunden.



cela trotte à la queue-leu-leu, l'air affairé, inconscient d'être si ridicule. Et, au même point, tous s'embarquent dans des jonques plates qui les mènent sur l'autre rive.

Encore des pagodes qui passent, petites, vieillottes, leurs vilaines diableries toutes mangées de vétusté et de poussière.

Et puis, à un point où la berge peu élevée forme un grand talus vert, M. Hoé nous arrête devant un étroit sentier qui monte; alors nous amarrons contre une jonque notre baleinière blanche, et nous sautons sur le sable.

A terre, c'est tout de suite une impression de chaleur plus lourde; les bambous légers donnent une ombre tamisée, tremblante, de store chinois[1], — ombre chaude qui ne rafraîchit ni ne repose. Nous montons plusieurs marches de pierre, et le portique du mandarin paraît devant nous; il a des pylones d'un style indien; il est surmonté d'un mirador contenant une niche à guetteur et un tam-tam.

Tout le monde semble encore dormir dans cette demeure, bien que ce soleil matinal, déjà brûlant, inonde les choses de son impitoyable lumière.

M. Hoé appelle, parlemente et crie avec sa voix de singe. Alors des serviteurs sordides, qui ont l'air d'avoir peur, se hâtent de retirer tous les panneaux de la devanture, et nous entrons dans la case, ouverte maintenant comme un hangar profond, où il n'y a personne et où il fait sombre.

Nous passons en revue ce lieu, en attendant le mandarin qu'on réveille. Des choses immobilisées

---

[1]) *store chinois*, aus feinen, von Glasperlen unterbrochenen Bambusstäbchen bestehend, die zu langen Fäden aneinandergereiht frei herunterhängen.

depuis je ne sais quelle époque lointaine, objets de cérémonie et de parade, des chasse-mouches, des parasols officiels, des palanquins, sont accrochés au plafond obscur, parmi les toiles d'araignées et la poussière. Au milieu du logis, la table d'honneur, autour de laquelle nous nous asseyons tous, sur de vieux bancs sculptés, attendant toujours ce mandarin qui tarde à venir.

Il entre enfin par une porte du fond, très tremblant et très vieux, vêtu d'une robe de crépon[1] bleu à manches larges. Sa figure est assez belle, malgré l'écrasement asiatique de ses traits. Ses cheveux semblent poudrés de neige et sa barbiche rude, taillée à la mongole, sort comme une touffe de crins blancs d'un masque jaune.

Il s'incline très bas, pour un cérémonieux *tchintchinn,* avant de prendre ma main, que je lui tends en signe de paix et qu'il serre avec un étonnement craintif. Et puis, faisant le tour de la table où mes gabiers sont assis avec moi, il leur donne à tous des poignées de main qui s'embarrassent dans la longueur de ses ongles, dans les plis de ses manches pagodes.[2] — Ensuite il me regarde, attendant ce que je vais dire.

La grande case obscure se remplit peu à peu de gens qui entrent sans bruit et restent debout pour écouter: beaucoup de vieillards, tannés comme des momies, sous des robes misérables; des têtes carrées, des figures de Huns.

Il se fait un grand silence, quand je conte la bataille de Thuan-an*, notre victoire et nos traités avec le roi de Hué. L'interprète traduit lente-

---

[1]) *crépon,* Krepon, krauser, feiner Woll- oder Seidenstoff. — [2]) *manches pagodes,* oben enge, unten weiter werdende Ärmel.

ment mes paroles; on n'entend plus autour de nous que le mouvement léger des éventails et des chasse-mouches. A la fin, quand j'en arrive au but de ma visite, le vieux mandarin se remet à avoir peur. Venir à bord du bâtiment français! . . . cette idée le fait trembler.

D'abord il discute un peu, et après il supplie. — Il viendra puisqu'il le faut, mais pas seul avec nous dans notre baleinière blanche, ramené comme un captif. Ah! non, ce serait là ce qui l'effraierait le plus, le mortifierait le plus. Pour sa sécurité, et puis par pompe, par convenance, il préférerait, si je veux bien m'en rapporter à sa parole, venir une heure après moi, dans sa jonque à lui, avec une suite et des parasols.

A cause de ses cheveux blancs et de son air de sincérité, j'accepte cette combinaison, et nous voilà tout à fait amis. Alors les assistants, qui n'ont plus rien à écouter, se retirent en parlant bas, avec des *tchintchinn* et des révérences.

Cependant on nous a préparé un thé exquis qu'il nous faut boire avant de partir. Le mandarin nous le sert lui-même dans de toutes petites tasses de porcelaine bleue, qu'il continue de remplir à la ronde à mesure qu'elles se vident. Le plateau, couvert de merveilleuses incrustations de nacre représentant des papillons et des insectes, la théière en vieux chine[1], le réchaud de cuivre sont des pièces de musée; mais, pour nous sept, rien qu'une cuiller de plomb, — qu'il faut se faire passer pour remuer son sucre.

A la hâte, on nous roule des cigarettes pointues en forme de cône, car nous nous sommes

---

[1]) *en vieux chine*, aus altem chinesischen Porzellan.

levés pour prendre congé. Et quand le mandarin sort pour nous reconduire à travers son vieux petit jardin mangé de soleil, escorté par étiquette d'un serviteur qui porte devant lui un parasol noir pareil à ceux des bas-reliefs de Ninive*, — on sent passer tout à coup dans les choses, dans l'air, comme un ressouvenir de je ne sais quelle époque reculée de l'Asie antique; la notion du siècle présent est pour un instant perdue...

En bas du petit sentier de bambous, des gens attroupés nous attendent pour nous vendre une quantité de coqs et de poules qu'ils tiennent à la torture dans de trop petites cages rondes; — et puis des œufs, des bananes, des canards et des citrons. M. Hoé se récrie : «C'est au marché que l'on va, quand on désire acheter de ces choses!» — là-bas, de l'autre côté de l'eau où nous avons vu tout le monde se rendre.

Vite alors, passons la rivière, mêlons-nous à la foule de Tourane. Ce sera amusant, et puis cela entre dans nos instructions de rapporter à bord pour les pauvres malades des œufs et des fruits, des choses fraîches à manger.

Un grouillement immonde que ce marché!

Cela se passe en plein soleil, sur une place carrée. De chaque côté, un double rang d'abris en chaume sous lesquels les vendeurs sont assis. Et, au fond, un mur de pagode où perchent de vieux petits monstres en porcelaine.

Bouilleurs de thé, servant tout chaud dans des tasses à diableries bleues. Pâtissiers, marchands de magots, marchands d'images. Hachis de viandes, offerts par petits pilots dans des feuilles vertes; omelettes préparées aux larves de mouches; chiens séchés, fumés, tapés, aplatis en ma-

nière de morue; porcs en vie, empaquetés dans des rotins avec une poignée pour les prendre; objets à l'usage des dieux, chandelles rouges et baguettes d'encens. Gens malpropres, misère et pouillerie.

En haut, le grand soleil brûle. Et des mendiants, des mendiantes harcèlent le monde avec leurs mains tendues : truands galeux[1] se grattant avec une dextérité de singe; gens couverts de plaies malignes, la figure mangée; vieilles femmes sans lèvres, sans paupières, ayant un trou en guise de nez et sentant la mort.

D'abord on s'écartait de nous avec une espèce de crainte; à présent, on se rapproche pour nous regarder. Il y a, dans cette foule, de bizarres petites figures d'enfants, avec de beaux yeux vifs, tout nus et un chignon noué très haut. Des jeunes filles presque jolies, avec de longs cheveux rudes attachés à la grecque et des regards de chatte; mais toujours des dents teintes en noir, des chiques de bétel et de chaux* leur mettant aux lèvres une bave rouge. Des éphèbes, le torse nu, sveltes, bien cambrés, avec de belles chevelures de femme, — toujours laids ensuite, dans l'âge mûr, quand pousse leur barbe tardive : une douzaine de poils, longs, rudes, retombant en saule pleureur comme les babines d'un phoque.

Cependant notre baleinière se remplit peu à peu des plus grosses poules, des plus belles bananes. Nous achetons comme les bonnes gens[2] et même nous payons trop cher. Les gabiers se gorgent de fruits, après les longues privations

[1]) *truands galeux,* räudiges Gesindel. — [2]) *comme les bonnes gens,* harmlos, ohne Schwierigkeiten zu machen, ohne zu handeln.

du large. D'ailleurs, ils sont riches; plusieurs rangs de sapèques* (une monnaie percée qui s'enfile par le milieu) sont enroulés autour de leurs reins comme des chapelets. Alors, dans leur joie d'être à terre et de manger tant de bananes, ils donnent au hasard ce qu'on leur demande, laissent les marchandes faire les comptes et leur prendre elles-mêmes à la ceinture ce qu'elles veulent, quand elles sont jeunes et un peu jolies.

Encore une demi-heure devant nous. Sans nous perdre de vue les uns les autres, nous allons visiter Tourane rapidement.

Et nous voilà errant à la file dans les petits sentiers de sable bordés de haies très vertes ou de barrières en bambous. Autant de pagodes que de maisons. Vieilles pagodes lilliputiennes où cinq ou six personnes auraient peine à tenir avec tous les magots qui sont dedans. Pour les orner, il semble qu'on ait autrefois figé dessus des rêves d'enfer; des hideurs et des épouvantes de toute sorte sont peintes, gravées, sculptées sur les toits et les murailles : guirlandes de crabes et de scorpions; enchevêtrements de vers annelés qui semblent mous comme des larves; longues chenilles griffues roulant des yeux féroces et ayant des cornes; petits monstres moitié chiens, moitié diables, riant tous du même rictus intraduisible. Les soleils dévorants, les brumes salées de la mer, les grands souffles destructeurs des typhons, ont eu beau effriter toutes ces choses, les craqueler, les disjoindre, elles ont conservé, sous la poudre grise des siècles, un air de vie intense; elles se dressent, se cambrent, se hérissent, et regardent en louchant du côté de l'entrée, comme prêtes à sauter, dans un paroxysme de fureur, sur qui oserait venir.

Et au fond, sur l'autel, dans la demi-obscurité, Bouddha, ventru, éclate de rire et de bien-être entre des hérons symboliques et des tortues.

Nous entrons dans les maisons qui se présentent pour regarder ce qui s'y passe.

Les habitants sont dehors, au marché probablement. Nous ne rencontrons guère que des vieillards ou des petits enfants, qui se cachent, laissant tout ouvert derrière eux; ou seulement des chiens maigres, qui nous flairent et puis s'en vont la queue basse en hurlant la peur.[1]

Elles se ressemblent toutes, ces cases, assez misérables, et n'ont jamais que trois côtés. Les gens couchent au fond, sur des espèces d'estrades que masquent des stores en joncs peinturlurés. Et, au milieu du tout, à la place d'honneur, derrière un store particulier, les bouddhas de la famille se tiennent assis dans une niche, entourés de tout ce qu'il y a de précieux au logis : potiches, écrans, petits gongs et petites sonnettes.

Les matelots qui, dans notre course, zigzaguent de droite et de gauche, regardant, s'amusant, m'appellent tout à coup, très saisis, pour venir voir. Ils ont découvert une case de riche, qu'ils disent tout à fait belle.

Il y fait sombre, chez ce riche. Les colonnes massives qui soutiennent la charpente sont en bois rare et couvertes de fines sculptures; on aperçoit, dans les fonds, des corniches ajourées, vraies dentelles de santal, d'ébène, d'acajou, rehaussées d'or; et puis des inscriptions dorées sur

[1]) *hurler la peur,* seltener Akkusativ mit kausaler Bedeutung: vor Furcht heulen; eigentlich: die Furcht durch Heulen zu erkennen geben; vgl. *grelotter la fièvre.*



de grands panneaux de laque. La loge des bouddhas ne peut manquer d'être très remarquable dans une telle demeure; et les gabiers, familiarisés qu'ils sont déjà en vingt minutes avec les coutumes de ce pays, s'en vont tout droit soulever le store du milieu pour voir ces dieux qui doivent être derrière.

Ils apparaissent alors, assis en rond et tout brillants de fin or. Le réchaud où leur encens brûle est d'une forme religieuse exquise, avec des anses très hautes. Autour d'eux il y a des écrans incrustés de nacre verte et rose; des queues de paon dans des potiches bleues et des gongs d'argent pour attirer leur attention quand on les prie.

Un vieillard à chignon tout blanc, hébété de nous voir, sort d'un coin en faisant des révérences jusqu'à terre, en ayant l'air de demander grâce avec des petits cris plaintifs. C'est lui sans doute, le riche auquel toutes ces choses appartiennent; afin de le rassurer, 312[1], gabier de misaine, imagine de lui dire bonjour en breton* et en français, et puis nous rebaissons le store des dieux et nous nous en allons pour ne pas prolonger son inquiétude.

Dehors, la grande lumière nous reprend, plus éclatante. Sous nos chapeaux blancs, c'est comme un feu qui cuit nos tempes, ou une douleur profonde qui, par moments, nous prend toute la tête. Et les vieux petits monstres de porcelaine, partout perchés aux angles des pagodes, dardent

---

[1]) 312, Dienstnummer, mit der die Matrosen an Stelle ihres Namens dienstlich bezeichnet werden. Jeder Mann besitzt eine «Dienstrolle», in der seine Nummer, sein Name und der besondere Dienst, zu dem er bestimmt ist, aufgezeichnet sind. *gabier de misaine*, Marsgast, Ausgucker auf dem Vormars.

toujours le regard intense de leurs yeux de verre, comme essayant de jeter, dans le silence de ces chemins et de ce soleil, les mystérieuses épouvantes chinoises. Au passage, ils nous disent le profond abîme qui sépare de nous les hommes et les choses de leur pays; les ténèbres différentes d'où nous sommes issus, les inquiétantes dissemblances de nos origines premières...

Quand nous reparaissons au milieu des boutiques et des vendeurs, on nous accueille cette fois comme des amis qui reviennent; c'est bien plus que nous ne demandions, et, pour quelques sapèques distribuées étourdiment, les mendiants aussi se mettent à nous faire cortège. Les figures mangées, les galeux, les bonnes femmes sans nez, tout cela nous suit, nous tire par la manche, nous saute après. Cette première distribution de sapèques nous a perdus; maintenant nous les jetons sans compter, à poignées. C'est une déroute; entourés, palpés, embrassés, sentant promener sur nous des mains malpropres, voleuses, nous fuyons, nous serrant les uns aux autres, cachant nos mains à nous par peur des contacts, n'osant pas frapper par pitié, par dégoût; n'osant pas regarder non plus; nous fuyons, emportés par un tourbillon de cris et de monde.

Heureusement notre baleinière est là, nous sautons dedans. — « Pousse! » — Et tout cela se recule avec un murmure qui s'éteint, le marché s'enfuit derrière les bambous de la rive. Nous voilà au calme, sur l'eau courante qui nous entraîne. C'est fini...

Nous arrivons au tournant du large, à la pagode qui garde l'entrée. L'endroit est silencieux, inondé de lumière. La vieille diablerie, immobile

sur son sable, dans son enclos d'aloès, nous envoie au passage les mêmes grimaces, les mêmes rires féroces; et puis la rade s'ouvre devant nous toute grande : une nappe d'eau d'un bleu pâle, resplendissante, un immense miroir à soleil où pas un souffle d'air ne passe. Il n'y a plus trace de ces nuages qui l'assombrissaient au lever du jour; dans l'air brûlant, ils se sont émiettés, fondus. — Et notre bâtiment est bien loin, hélas! sa silhouette grise est là-bas presque à l'horizon, surélevée par le mirage.* Deux heures de route à l'aviron, sur cette mer chaude, avec ce terrible soleil qui monte toujours, ce sera beaucoup pour les bras de mes pauvres gabiers, quoiqu'ils soient bien trempés[1] et durs.

Mais comme elle s'est peuplée, cette rade, qui était vide quand nous l'avons traversée pour venir! Nous nous étonnons d'y voir une telle multitude de sampans[2] et de jonques de pêche, semés sur ce bleu comme des essaims de mouches. D'où tout cela a-t-il bien pu sortir? Les pêcheurs, le torse jaune en pleine lumière, la tête dans l'ombre noire sous leur chapeau abat-jour, travaillent vite, vite, avec une facilité invraisemblable, comme des bonshommes remontés par une manivelle. Leurs filets roux, lancés sans effort, se relèvent de minute en minute, toujours aussi remplis de poissons sautillants qui, de loin, brillent comme une poussière de nacre.

Ah! les braves amis que ces gabiers, sans faiblesse comme sans murmure et sans peur! Le

---

[1]) *bien trempé,* gestählt, abgehärtet (eigentlich vom Eisen). — [2]) *sampan,* Zampan, chinesisches Ruderboot, welches besonders in Häfen den Verkehr zwischen Schiff und Land vermittelt.

temps de boire un peu de vin[1] que je leur ai donné, de *décapeler*[2] leur chemise, de se mettre bien à l'aise, et puis, s'encourageant les uns les autres, les voilà lancés à fendre l'eau de toutes leurs forces sous ce ciel qui brûle.[3] Lentement les pointes de sable se referment, se recouvrent, et la vieille petite ville saugrenue disparaît tout à fait derrière ses dunes basses, qui, elles-mêmes, s'éloignent et s'aplatissent pour n'être bientôt plus qu'une ligne; nous sommes au milieu de l'étendue miroitante qui nous renvoie par-dessous, dans un éblouissement, tout le soleil tombé d'en haut.

Derrière nous, une grande jonque est sortie de la rivière, portant pavillon pointu bariolé de rouge; on y aperçoit des gens en longue robe et des parasols. C'est le mandarin qui vient à bord, fidèle à sa promesse. Allons, notre mission au moins aura été bien remplie.

Mais des zones beaucoup plus bleues commencent à se dessiner sur la surface pâlie de la mer; elles semblent courir en se ramifiant; elles s'allongent en queues de chat, comme font au ciel ces minces nuages étirés qui annoncent du vent. C'est la brise qui se lève . . . D'abord on ne sent que de petits souffles intermittents qui viennent agiter notre tente blanche, qui meurent et puis qui renaissent.

Mais bientôt la rade entière est envahie par cette teinte plus foncée qui s'est étendue comme

---

[1]) *le temps de boire un peu de vin;* übersetze etwa: Rasch ein wenig Wein getrunken. — [2]) = *enlever.* (Anm. des Autors.) — [3]) *sous ce ciel qui brûle,* unter diesem glühenden Himmel. Der Gebrauch eines kurzen Relativsatzes, wo wir ein Partizip des Präsens setzen, ist im Französischen nicht selten.

aurait fait une immense tache d'huile, la rade est toute ridée de stries bleues; la brise souffle doucement et on se sent vivre.

Dans les jonques de pêche, tout à l'heure inertes, c'est maintenant une agitation générale; les filets sont rentrés; des mâtures exagérées, extravagantes poussent de partout comme par enchantement : longues pattes articulées, longues cornes, longues antennes. Et des voiles en paille nattée s'ouvrent les unes après les autres, affectant toutes les formes d'ailes connues. Dans les lointains, on dirait des mouettes, des scarabées, des papillons : c'est comme si une fée, avec sa baguette, venait de faire éclore d'un coup toutes ces chrysalides endormies. Et cette étonnante peuplade s'anime, s'enlève[1], se met en route gaiement pour les pêcheries de la haute mer.

La brise fraîchit toujours. Il y en a, de ces jonques, qui s'en vont toutes penchées sous leur voilure folle; pour maintenir de tels équilibres, les gens qui les mènent se perchent en dehors, tout au bout de longs arcs-boutants de bois, accroupis comme de jeunes singes. Il nous en passe à droite et à gauche, qui nous frôlent; il nous en passe devant, qui nous coupent la route, légères, bruissantes, faisant à peine sur l'eau des traînées blanches.

Nous aussi, nous avons rentré nos avirons et mis en l'air toute la toile possible.[2] Nous filons assez bien et nous respirons cette brise qui nous sauve, — un peu vexés cependant de nous sentir la marche presque lourde au milieu de toutes ces choses envolées...

---

[1]) *s'enlever*, sich loslösen, in Bewegung geraten. — [2]) *mettre en l'air toute la toile possible*, sämtliche Segel aufsetzen.

30 août 1883.

... En m'éveillant, je regardai la fraîche mousse sur laquelle j'avais dormi. — Elle était semblable aux mousses de France, et il y avait aussi des graminées fines rappelant celles des bois familiers où j'ai vécu enfant, à l'ombre de très grands chênes, sur un sol pierreux, favorable aux bruyères...

C'était au pied d'un vieux petit mur, dans un recoin très ombreux.

Et il n'avait non plus rien d'étrange, ce bas de mur contre lequel s'appuyait ma tête; il était comme ceux des maisonnettes de nos villages; autrefois blanchi d'une couche de chaux à la manière campagnarde, — maintenant tout verdi, avec des fougères dans les trous ... Sans doute, quelque cabane abandonnée, isolée au milieu d'une région touffue d'arbres. (Autour de soi, on devinait les profondes épaisseurs vertes.)

Et j'eus la sensation complète, pendant deux secondes, la sensation du *pays*, avec le charme de nos étés de France; l'illusion d'un de mes réveils d'enfant, dans quelqu'un de nos bois ...

... Pourtant ce grand vent qui passait dans les branches, qui passait toujours, ce grand vent était bien chaud, et charriait des senteurs inconnues ... Puis j'entendis près de moi gémir la mer, — et, au-dessus de ma tête, un autre son, — un son des plages lointaines, — me jetant tout à coup dans un monde confus de souvenirs d'ailleurs ... Alors je regardai en haut ... Dans la lumière excessive de ce ciel, un cocotier, monté sur sa tige longue, tordait ses grandes plumes échevelées ...

Mes yeux rencontrèrent le haut de ce petit mur, qui m'avait rappelé les villages de France : je vis qu'il était festonné étrangement, tout hérissé de cornes et de griffes, de formes baroques et mystérieuses, rongées par le temps; — et un monstre de porcelaine, perché sur le rebord du toit, me regardait avec un rictus chinois . . . La Chine! la lointaine Chine! j'y étais donc! — C'est dans quelque recoin perdu de la grande terre Céleste, que je dormais là, tranquille, de ce sommeil d'été . . .

Oh! alors j'eus un regret déchirant de nos beaux étés de France, de ces belles années, les dernières peut-être de ma jeunesse, qui vont être consumées ici loin de tout ce que j'aime, de tout ce que j'ai aimé.

. . . Endormi près de la vieille pagode, déjà familière, qui est là, isolée dans l'île verte, et où les pêcheurs viennent prier Bouddha de remplir leurs filets. — Et, sans même ouvrir les yeux, je retrouve dans ma mémoire la grande baie aux montagnes sombres qui renferme cet îlot vert; et aussi l'intérieur de cette pagode des bois, avec ses idoles, ses trois ou quatre petits monstres, vieux gnomes pleins de salpêtre qui sommeillent là dans l'humide obscurité.

Comment y suis-je venu, dans ce pays de Tourane, au bord de la mer de Chine?... Et quand sortirai-je de cet exil?

Je me rappelle à présent... Cela s'est fait très vite : un ordre de départ arrivé comme un coup de foudre, un beau jour de printemps. Il y avait la guerre par ici, et vite il a fallu tout quitter, aller s'embarquer à Brest*, partir sans regarder derrière. Après une semaine agitée, de prépara-

tifs, d'adieux, arriva le jour de l'appareillage; on fit à bord le grand appel solennel des départs, tandis que les côtes bretonnes s'effaçaient derrière nous dans les lointains infinis.

Puis la mer devint plus bleue, le ciel plus limpide, le soleil plus chaud; et l'Algérie apparut, et, comme toujours, m'enivra. Très courte, très fugitive, cette relâche à Alger, avant l'enfer jaune d'Asie.

Le jour, les flâneries douces à l'ombre, ou bien les courses comme autrefois, sur des chevaux de spahis.[1] Et la nuit, en haut, dans la ville mauresque*, mystérieuse et blanche sous la lune, les petites flûtes arabes gémissant pendant des heures leur tristesse stridente sur les mêmes notes éternelles, avec un grand bruit de tambours, — la seule musique qui me charme encore, à présent que je me suis lassé des harmonies raffinées...

Puis nous traversâmes encore des eaux tranquilles et bleues jusqu'à Port-Saïd, — grand pêle-mêle de toutes les nations d'Europe, avec un fond d'Égypte et des infinis de sable.

Très vite passa l'isthme de Suez, les sables étincelants des pays de Moïse, les mirages, les caravanes sur les berges, — et nous descendîmes la mer Rouge.

Et la chaleur augmentait, et le bleu du ciel se ternissait de sable, et on ne respirait plus. C'était en juillet; une grande brise de fournaise nous poussait de l'arrière. La nuit, les étoiles changeaient, la Croix du Sud* montait lentement dans notre ciel; et je la saluais avec une émotion de lointain souvenir.

Enfin nous entrâmes dans l'océan Indien, par brise égale, temps tiède et pur. Le calme se faisait

[1]) *spahis*, arabische Kavalleristen in Algier.

en nous-mêmes sur les déchirements du départ, — et l'effroyable distance augmentait toujours...

... L'île étonnante de Ceylan, entrevue par grand vent, sous un ciel noir... La terre y était jonchée des feuilles et des fleurs tombées de la voûte immense des arbres; la terre y était mouillée par des pluies de déluge; les nuits y étaient chaudes et sombres, et la senteur irritante du musc emplissait l'air.

Après, revint encore la vie saine et reposante de la mer, le grand apaisement du large qui efface tout; nous faisions route sous voiles vers Malacca, et c'était chaque jour le même ciel admirablement pur, le même enchantement de lumière.

La mousson qui nous avait poussés mourut bientôt aux approches de l'équateur, et, un soir, la pointe du royaume d'Achem* nous apparut dans de la lumière dorée. Alors, sur l'eau encore plus chaude, les premières jonques se montrèrent avec leurs voiles plissées comme les ailes des chauves-souris : nous arrivions dans l'extrême Asie, nous entrions dans l'enfer jaune.

Et à Singapour, sous les grandes plantes équatoriales, commença autour de nous l'immonde grouillement chinois, l'agitation simiesque des yeux tirés aux tempes, des têtes rasées et des queues.

Rapidement nous sommes remontés dans cette mer de Chine, poussés par la mousson de sud-ouest.

Oh! cette arrivée au Tonkin, par un temps sombre et sous des torrents de pluie!... Ce jour-là, je relevais, encore très faible, d'une insolation, la seule maladie sérieuse de ma vie, qui m'avait mis à deux doigts de mourir. C'était le

matin, de bonne heure; mon matelot Sylvestre*, qui me veillait, me voyant ouvrir les yeux, me dit: «Nous sommes arrivés au Tonkin, cap'taine!» — Notre navire marchait toujours, mais en effet, par mon sabord[1] ouvert, je voyais vaguement passer des choses d'une invraisemblance tout à fait neuve: de gigantesques menhirs* gris, sortant partout de la mer. Il y en avait des milliers qui défilaient les uns après les autres; c'était comme un monde de *pierres-debout* formant des avenues, des cirques, des dédales; une Bretagne démesurément agrandie et surchauffée, — par un feu latent, car le ciel était plus noir qu'un ciel d'hiver sur le pays celtique. Je crus que j'avais le délire encore, que je voyais des choses imaginaires, un pays dantesque*, et j'essayai de me rendormir.

Mais non, c'était la baie d'Ha-Long*, tout simplement, une région d'un aspect assez unique sur la terre. — Cela ne dure pas, une insolation, quand on n'en doit pas mourir; le lendemain, je pus reprendre mon service et m'assurer que ce pays était réel.

Puis nous quittâmes cette rade pour l'entrée de la rivière de Hué.* Les événements se précipitèrent sous l'écrasant soleil. Il y eut la prise de Thuan-an, les trois jours de bombardement et de combat. Et, après toutes ces agitations, la paix du séjour à Tourane commença pour nous. Une paix morne, accablée de chaleur, une paix d'exil, dans un recoin perdu de l'Annam, et pour un temps indéfini.

On nous l'a donnée à garder, cette province avec ses ports. Il faudra s'y acclimater et peut-

[1]) *sabord*, Kabinenfenster; meist von runder Form und dann auch Ochsenauge genannt.

être y passer l'hiver. Hélas! quel tombeau lointain et étrange! Le premier intérêt de curiosité passé, je n'aimerai jamais ce pays, ni aucune créature de cette triste race jaune. C'est bien la vraie terre d'exil, celle-ci, où rien ne me retient ni ne me charme.

Alors j'ai adopté cet îlot vert et cette ombre de la pagode. J'y viens le soir, après l'ardeur de midi, quand le soleil baisse, me retremper dans la vie silencieuse et plus fraîche des plantes; j'y viens presque toujours seul avec les matelots de mon canot; et cela les amuse, eux aussi, bien que l'île en miniature ne soit qu'un bois enchevêtré de lianes et de jasmin, où n'habitent que des singes.

Déjà nous sommes devenus très familiers de cette pagode toujours déserte; elle nous sert surtout de cabine de bain; nous y déposons nos vêtements sous la garde des Esprits, des vieux petits monstres horribles qui veillent dans l'obscurité du sanctuaire, puis nous allons nous baigner.

Et ce temple bouddhique nous inspire une sorte de respect, malgré tout; nous n'y dérangeons rien et nous y parlons bas. — C'est qu'il y fait sombre, et puis, autour des lieux où on a longtemps prié, il y a toujours des essences inconnues qui planent. Dans les églises bretonnes très anciennes, dans tous les vieux temples de toutes les religions du monde, j'ai éprouvé cette oppression du surnaturel...

décembre.

...Des pas traînants sur les dalles, et le bruit d'un sanglot. — Il y avait longtemps que je me tenais tranquille dans un recoin obscur de cette

pagode, m'embrouillant à dessiner les monstres, les chimères, tout le cauchemar[1] qui courait sur la voûte. — Alors je tournai la tête vers la porte, pour voir qui allait entrer.

Une vieille, vieille femme, misérable et presque nue. Elle portait trois petites écuelles de riz et de poisson, trois petites chandelles roses. Elle était venue de loin sans doute; elle était comme brisée de fatigue, et son chagrin semblait affreux. Tout son avoir de pauvre vieille délaissée avait dû passer à acheter cette petite offrande qu'elle vint poser sur l'autel, devant le dieu souriant, colossal, étincelant d'or. Et puis elle commença de frapper le gong et de sonner la cloche des Esprits, comme pour dire: «Viens voir, Bouddha, ce que j'ai mis là pour toi; j'ai fait de mon mieux pour ce cadeau; prends-moi en pitié, aie compassion, accorde ce que je te demande...»

Les petites chandelles finissaient de se consumer, les mouches étaient descendues sur les trois petites écuelles, mangeant l'offrande, — et la pauvre vieille s'en allait.

Avec un cri déchirant, tout à coup elle se retourna et revint vers l'autel. Quelque chose lui disait qu'elle n'était pas exaucée, — et c'était pourtant tout ce qu'elle avait pu faire, ce présent à son dieu. Elle revenait presque en courant, et battait le gong, et sonnait de toutes ses forces, avec des sanglots, des cris d'angoisse. — Boum! boum! boum! drelin! drelin! drelin! à tour de bras[2], avec rage : «Bouddha, tu ne m'as pas entendue, tu ne m'as pas seulement regardée; ce n'est pas possible que tu restes si cruel, que tu

---

[1]) *cauchemar,* gespenstischer Spuk. — [2]) *à tour de bras,* aus Leibeskräften.

ne m'écoutes pas, que je sois une pauvre vieille femme si malheureuse.» — Et ses larmes coulaient sur sa figure de parchemin jaune.

Sylvestre, — qui a en Bretagne une vieille grand'mère très pauvre, — se leva le premier pour lui offrir tout ce qu'il portait sur lui, environ cinq francs en sapèques. Moi aussi je lui donnai ma bourse, et elle nous remercia toute confuse avec de grands *tchintchinns*. C'était bien quelque chose certainement, cette fortune inattendue; mais tout de même, non, elle n'était pas consolée. Elle nous l'exprima par signes : elle était venue demander une autre faveur, qui dépassait le pouvoir des pitiés humaines...

14 décembre.

Journée agitée. Grand vent d'est, ciel sombre. Devant Thuan-an depuis deux jours. Ce matin, au lever du soleil, ce mouillage n'étant plus tenable, il a fallu déraper[1] par grosse mer, — manœuvre dangereuse, — puis nous réfugier à Tourane, notre abri coutumier.

Et moi je faisais mon quart[2], assez dur pourtant, avec plus d'*affection* qu'à l'ordinaire, me demandant tristement si ce ne serait pas pour la dernière fois...

C'est qu'un paquebot, passé hier, m'a apporté un ordre bien inattendu de rappel à Paris. La *Corrèze* est le transport[3] qui me ramènera en France; en revenant d'Ha-long, elle s'arrêtera à Tourane le temps de[4] me prendre, — et on nous

---

1) *déraper,* gewöhnlich *déraper l'ancre,* den Anker lichten. — 2) *faire son quart,* seine Wache gehen. Für den Dienst an Bord zerfällt der Tag in 6 Wachen zu je 4 Stunden; daher der Name *quart.* — 3) *transport,* verkürzt aus *bâtiment de t.* (vgl. *vapeur*) Transport-, Frachtschiff. — 4) *le temps de ...,* nur solange um...

annonce son passage pour demain! — Toujours précipitées, les choses de marine.

A deux heures, nous sommes rentrés dans notre baie de Tourane, où la mer est tranquille. Alors, au plus vite, il faut faire ses malles. Tout est sens dessus dessous dans ma chambre. Des caisses, mandées en hâte au *Chinois vert**, arrivent dans un sampan, et Sylvestre se démène, ayant très chaud; ils sont trois autres qui travaillent sous ses ordres à des emballages compliqués, s'étant mis tout nus pour être plus à l'aise.

La nuit vient et me trouve prêt. Prêt à suivre ma destinée et à dire adieu à mes pauvres compagnons d'exil. Je les regrette bien tous... Et je m'endors assez tard, bouleversé par ce changement brusque dans ma vie.

Samedi, 15 décembre 1883.

Éveillé de grand matin par un gabier qui chante sous mon sabord un vieil air de Bretagne, très monotone, d'une tristesse d'autrefois. Temps calme, pur, exquis, de plus en plus rare en cette saison, en ce pays des nuages et des averses. Les montagnes irisées, la mer très bleue; c'est bien le resplendissement doux, la vraie limpidité profonde des tropiques, et cela repose, après ces coups de vent et ces pluies.

Plus rien à faire; j'ai remis mon service, mes malles sont fermées, Sylvestre a fini d'emmailloter mes bouddhas et mes magots, qui sont en tenue de voyage, prêts à me suivre.

Quand le soleil baisse, il fait presque froid et on a parfaitement la sensation de décembre. Pas de *Corrèze*; encore une nuit à passer dans cette baie, entre ces sombres montagnes qui m'ont

tenu prisonnier durant cinq mois et que sans doute je ne viendrai jamais revoir. A la tombée de cette dernière nuit, je les regarde un peu tristement... C'est drôle, comme on finit par s'attacher à tout... Sur le jaune pâle du couchant, elles sont absolument noires, même les plus lointaines; on n'a plus les notions des distances, on dirait une seule et même dentelure d'ardoise debout en silhouette sur le fond glacial d'un ciel d'hiver.

Cette *Corrèze*, d'après nos calculs, devait au moins arriver aujourd'hui; elle est bien en retard. Ce sera certainement pour demain matin.

Après le branle-bas[1] du soir, je reçois dans ma chambre des visites d'amis du « carré »[2], — pour des recommandations, des commissions en France, des adieux. — Le dernier qui m'arrive, sur les neuf heures, c'est Sylvestre, soi-disant pour voir s'il n'y a rien à ranger. Il m'apporte très timidement une petite image qui lui venait de sa première communion et qui était un peu son amulette: « Si vous vouliez l'emporter, cap'taine, pour souvenir? » — Il pense aussi qu'elle me protégera; c'est que, ce rappel en France...[3] lui et mes braves gabiers, qui n'ont pas trop compris, se sont imaginé je ne sais quoi de ce qui va m'arriver, de ce qu'on va me faire...

J'ai serré précieusement son pauvre petit ca-

---

1) *branle-bas,* Signal, welches das Zeichen zum Beginn und zum Aufhören der Tagesarbeit giebt. Wachewechsel. Hier etwa: Abendsignal. — 2) *carré,* Abteilung eines Stockwerks, Flur; hier von einer Abteilung im Schiffe. *amis du carré* etwa: Kabinen-Nachbarn. Auch unter Schülern ist der Ausdruck « *amis du carré* » häufig zur Bezeichnung derjenigen Mitschüler, die in derselben Abteilung der Schule, resp. demselben Zimmer wohnen. — 3) Ergänze etwa: *les a effrayés.*

deau. Cela représente un enfant à genoux au milieu d'une tempête bien noire, avec la légende: « Les grandes eaux m'avaient environné, mais vous m'avez secouru, ô mon Dieu! »

Elle arrive dans la nuit, cette *Corrèze* qui doit m'emporter. Je suis réveillé par le bruit des grands remous qu'elle fait en passant près de la *Circé* et par le chant des sondeurs.[1] Allons, c'est bien le départ, cette fois, la fin de cette étape de ma vie; et toutes les fins sont tristes — même celle de l'exil, à ce qu'il paraît.

Dimanche, 16 décembre 1883.

Un temps encore splendide. Dès le matin, c'est l'agitation des derniers préparatifs du départ; à neuf heures, la *Corrèze* doit appareiller.[2] Ils sont là, tous mes fidèles, Sylvestre et mes gabiers, se gênant les uns les autres pour finir de corder mes bagages; faisant queue à ma porte pour me dire adieu. Cela fait du bien de se sentir regretté par de si braves enfants.

Les camarades du « carré » m'embrassent; il y en a de mal éveillés, habillés à la diable[3] pour me reconduire, — et, quand il faut franchir cette coupée[4], descendre dans le canot qui m'attend, j'éprouve un cruel serrement de cœur.

La *Corrèze* est en appareillage, déjà presque en marche, quand une jonque, celle du mandarin, se dépêche d'arriver en faisant des signes pour qu'on l'attende : c'est le *Chinois vert* qui m'envoie des boîtes d'un certain thé très fin pour la route.

---

1) *le chant des sondeurs,* das Ausrufen der Leute am Lot. — 2) *appareiller,* sich segelfertig machen. — 3) *habillés à la diable,* in Eile, unordentlich gekleidet, seltsam ausstaffiert. — 4) *coupée,* Öffnung im Schiffsbord zum Hinabsteigen in die Boote, Fallreep.



Nous passons près de la *Circé*, où l'équipage est en rang sur le pont, à l'inspection du dimanche matin. Des casquettes d'officiers, des bonnets de matelots s'agitent pour me dire adieu, et je me sens triste à pleurer quand tout cela s'éloigne, — quand la baie de Tourane se referme lentement derrière ses montagnes familières, — quand la mâture de la *Circé*, longtemps suivie des yeux, finit par disparaître.

Cela s'enfuit très vite, s'efface dans le bleu. Avant midi, nous sommes au large.

Alors vient cette paix de la mer, de la mer qui change et anéantit tout; c'est comme un trait final tiré à jamais sur ce temps qui vient de s'accomplir. Et, au milieu de cette paix-là, voici que, dans ma tête, la *Circé* et la baie de Tourane s'effondrent brusquement, s'évanouissent comme dans un extrême lointain, me laissant à peine un souvenir.

II.

Mahé des Indes.

Vendredi, 1er janvier 1884.*

Un petit pays tranquille, sous une voûte de palmes.

La voûte est ininterrompue, jetée en velum sans fin au-dessus des gens et des choses. Les palmes géantes laissent à peine des trouées sur le ciel, par où des rayons descendent; elles s'enchevêtrent et se froissent, les unes déployées comme d'admirables plumes d'amazone[1], les autres arrangées en bouquets frisés comme des panaches, — ou bien penchées, retombantes. Et cette voûte se tient très haut en l'air, supportée légèrement par de longues tiges frêles qui ont des flexibilités de roseau; on circule dessous, dans une ombre qui est éternelle, dans une transparente nuit verte.

— Le soir, vers cinq heures, je débarque là sur du sable, à l'embouchure d'une mince rivière qui fait comme une coupée, comme une baie sinueuse dans l'épaisseur de ces arbres. Je reviens de loin — de l'extrême Asie — ayant presque oublié ce charme, cette splendeur de l'Inde; alors c'est un enchantement de retrouver tout cela, qui est unique et incomparable. Le soleil, déjà bas, illumine en couleur toute cette rivière par laquelle j'arrive; les palmes qu'il

---

[1]) *amazone,* südamerikanischer Papagei.

touche sont dorées, dorées étonnamment, et l'air est comme rempli d'or en poussière. Sur les berges des deux rives, aux pieds de ces palmiers qui font d'immenses rideaux verts, des groupes d'Indiens regardent mon canot accoster; ils sont posés superbement comme des dieux, drapés dans des voiles blancs, rouges ou orangés; eux, et leurs arbres, et leur pays, et leur ciel, tout semble baigné dans une luièrem d'apothéose.

Une maison à véranda, bien blanche avec des contrevents verts, est là campée au bord de l'eau sur un rocher qui fait promontoire, — maison assez belle, très ancienne, datant de la *Compagnie des Indes* :* c'est le *Gouvernement* de cette colonie ombreuse.

Quelques pas sur le sable, et j'entre dans un jardin bas dépendant de cette résidence, au-dessus duquel, comme partout, la voûte de verdure est tendue. Sous cette ombre délicieuse, on dirait le jardinet d'une fée; fleurs inconnues, feuillages aussi éclatants que des fleurs, violets, rouges, mouchetés de blanc et de jaune, comme peints à plaisir.[1] Les petites allées droites à la mode d'autrefois*, les banquettes de pierre verdies par la mousse, ont un air vieillot, abandonné, — comme dans ces domaines de campagne dont les maîtres sont morts et où l'on ne va plus.

Le jardin franchi, le portail refermé, voici devant moi quelque chose comme une rue, qui fait péniblement sa percée dans les palmes; on croirait voir un de nos villages du midi de la France, très vieux et un peu désert, qu'on aurait transplanté là et qui y serait écrasé par la puis-

---

[1]) *à plaisir,* sorgfältig; auch: willkürlich, phantastisch.

sante sève tropicale. Les palmiers superbes mettent tout dans l'ombre; mais ils sont encore invraisemblablement dorés à leur cime par le soleil couchant; — et comme elles sont basses, les maisonnettes, auprès de leurs longues tiges élancées!... Il y a une petite mairie avec le drapeau tricolore, des cipayes[1] bronzés, en veste rouge, montant la garde à la porte; il y a un petit hôtel drôle, pour je ne sais quels voyageurs; une petite maison d'école, de petites boutiques où des Indiens vendent des bananes et des épices. Après, il n'y a plus rien; cela est prolongé par des avenues d'arbres, cela se perd dans des profondeurs vertes. La terre est rouge comme de la sanguine, faisant paraître plus éclatante et surnaturelle la couleur des feuillages. En haut, les échappées de ciel, aperçues çà et là dans les intervalles des palmes, sont étincelantes de lumière, paraissent d'une extrême profondeur. Et entre ces arbres flexibles, qui balancent au-dessus des chemins leurs grands bouquets de plumes, des nuées de gerfauts passent et repassent en jetant des cris rauques. Une vie exubérante et magnifique est dans la nature, dans les bêtes et les plantes; mais la petite ville enfouie là-dessous semble morte.

Les gens qu'on rencontre dans ces chemins d'ombre sont tous beaux, calmes, nobles avec de grands yeux de velours, — de ces yeux de l'Inde au mystérieux charme noir. Le torse à demi nu, ils sont drapés à l'antique dans leurs mousselines blanches ou rouges. Les femmes, aux allures de déesse semblent des copies en bronze, presque exagérées, des marbres grecs. Les hommes, la

[1]) *cipaye*, Sipoy, indischer Soldat in europäischen Diensten.

poitrine bombée et la taille mince comme elles; seulement les épaules plus larges; la barbe d'un noir bleu, frisée à l'antique. Ils disent bonjour en français, comme les paysans de chez nous, ayant l'air fiers d'être restés des nôtres; on voit qu'ils ont envie de s'arrêter et de causer; ceux qui savent un peu notre langue sourient et engagent la conversation — sur la guerre*, sur les affaires de Chine, disant : *nos matelots, nos soldats*... C'est inattendu et étrange. Oui, on est bien en France ici. — Alors je me rappelle, une fois, au tribunal de Saïgon*, un de ces Indiens accusé de je ne sais quel méfait, répondant à un magistrat corse qui le traitait de sauvage: « Nous étions Français deux cents ans avant vous... »*

On rencontre aussi des espèces de chars couverts, chacun traîné par deux bœufs blancs à bosse de chameau, à longue figure atone[1] et bizarre. Ce sont les seuls attelages de cette région; ils mènent à Tellichery ou à Cannanore*, les villes de l'Inde anglaise les plus voisines.

Il y a une quantité de larges routes qui se croisent, sous le couvert[2] des palmes, comme feraient les rues d'une ville. Presque toutes sont encaissées dans la terre, — d'autant plus humides et ombreuses; les deux talus qui les bordent, tapissés d'exquises fougères, d'exquises mousses. Dans la futaie touffue, on retrouve les vestiges des murailles qui entouraient la ville de Mahé, du temps où elle était grande, les ruines de ses portes dans le style Louis XIV, les ruines de ses ponts-levis. En effet tout est vieux dans cette

---

[1]) *atone*, starr, schlaff, matt. — [2]) *couvert*, Dickicht, Schatten.

colonie aujourd'hui presque déserte; elle a un passé, comme nos villes d'Occident, et ces souvenirs du grand siècle*, qui dorment sous de magnifiques suaires de verdure, lui donnent une mélancolie à part.

Les passants sont de différentes castes et de différentes couleurs; les uns bistrés seulement, le blanc de leurs grands yeux teinté de bleuâtre; d'autres presque noirs, l'air sauvage, mais beaux, eux aussi, de l'incomparable beauté indienne. En voici même quelques-uns (des notables du pays sans doute) qui portent le costume européen et qui ralentissent leur marche quand nous nous croisons, comme des enfants pour se faire regarder. Cela leur va bien mal et c'est dommage; les femmes surtout, avec leurs toilettes, seraient très ridicules, sans ces regards qu'elles ont, qui arrêtent toute envie de sourire et que l'on cueille au passage comme de mystérieuses fleurs de ténèbres.

Sous bois, éparses au hasard, sont les cases indigènes, entourées de bananiers, de lantanas fleuris, d'hibiscus rouges, de toute une végétation qui fait jardin enchanté, à l'ombre, au-dessous de l'éternelle voûte des palmes vertes. Maisonnettes dont les murs sont blancs, les fenêtres sans vitres, grillées de larges barreaux; au dedans, on y voit à peine, à cause de l'épaisseur des feuillages; c'est nu et presque vide. Mais il y a toujours, sur une table, un encrier de nacre et des papiers; — là s'écrivent, comme choses banales et courantes, ces vieux mots de l'Inde* qui remontent aux commencements du monde et que nos savants étudient pour y chercher les origines de nos langues d'Occident.

... Le jour s'en va, la lumière baisse à vue d'œil. Encore un peu d'or, qui traîne çà et là sur les cimes des palmiers, et puis ces derniers reflets s'éteignent; la « nuit verte » s'assombrit partout et une sorte de tristesse arrive dans ces avenues d'arbres qui se font plus solitaires. Près de moi passe une fille aux joues légèrement bronzées, vêtue d'une robe bleue européenne. Avec sa toilette démodée, sa taille svelte et ses cheveux en boucles noires, elle me donne l'impression d'une de ces jeunes créoles des romans d'autrefois — quelque « Virginie »* — et je la suis des yeux avec un intérêt mélancolique. Ce n'était sans doute qu'une très pauvre fille indienne, car elle entre sous bois, se glisse comme chez elle dans une cabane enfouie parmi les branches, et disparaît là, dans le silence et l'obscurité de ce gîte isolé...

Ensuite c'est un homme qui me croise, en me frôlant presque, avec la légèreté silencieuse d'un fauve, dans le chemin de moins en moins éclairé. Il est d'une autre caste, celui-ci, d'une autre race plus primitive : presque nu, avec des couteaux dans sa ceinture. Il s'arrête à un palmier immense, plus long et plus droit qu'un mât de navire, et se met à y monter des pieds et des mains, très vite, comme ayant quelque affaire pressée à terminer là-haut avant la nuit. — Bien étrangement près du singe, celui-ci!... Je le perds de vue dans la voûte des palmes, qui est déjà toute noire...

Au dernier crépuscule, quand je reviens à la rivière pour me rembarquer dans mon canot, des enfants à longs cheveux, la taille prise dans des pagnes[1]

[1]) *pagne*, Lendenschurz, wie ihn insbesondere die Neger Afrikas tragen; dann auch von der leichten, eng anliegenden Kleidung der indischen Frauen gebraucht.

très serrés, m'entourent pour me vendre des éventails de vétiver[1], des oranges, des bouquets que je ne vois plus très bien — mais qui sentent la tubéreuse et autre chose de capiteux et d'exquis.

En quelques coups d'aviron, nous avons franchi la barre de ce fleuve en miniature. Alors la mer s'étend devant nous comme une solitude de nacre verte — d'une nacre à reflets très changeants et qui serait lumineuse par elle-même.

Les bouquets que ces petits m'ont vendus sentent plus fort dans l'obscurité, à mesure que la terre s'éloigne avec ses autres exhalaisons troublantes; nous devons laisser derrière nous sur l'eau, en traînée suave, cette odeur de tubéreuse.

L'horizon, rouge à la base, puis violet, puis vert, puis couleur d'acier, couleur de paon, est nuancé par bandes comme un arc-en-ciel. Les étoiles brillent tellement qu'on les dirait ce soir rapprochées de la terre et, du point où s'est couché le soleil, partent encore de grandes gerbes de rayons, très nets, très accusés, qui traversent toute la voûte immense, comme des zodiaques roses tracés dans une sphère bleu sombre. Voici qu'il fait nuit, et cependant c'est partout comme une illumination magique, comme une fête de lumière.

Samedi, 2 janvier.*

Mahé n'a pas de rade et, à cause des bas-fonds, nous avons dû hier, en arrivant, nous arrêter et mouiller à trois milles au large; nous sommes là en pleine mer, en pleine eau bleue, non point

[1]) *vétiver,* Vetiver oder Iwarankúsa, ein wohlriechendes Gras, dessen Wurzel als Mittel gegen Motten u. a. gebraucht wird.



dans l'Inde, mais seulement dans le voisinage de l'Inde; nous apercevons, comme choses presque lointaines, la ligne de ses forêts et les découpures[1] irisées de ses grandes montagnes.

Temps calme aujourd'hui, très faible brise qui gonfle à peine les voiles des canots. Ayant quitté le bord à midi, à la rage du soleil[2], je ne mets pied à terre qu'à deux heures.

Deux heures, c'est encore l'accablement du milieu du jour et la petite ville dort sous son écrasante verdure; mais l'ombre est si épaisse qu'on a presque une impression de fraîcheur à l'abri de ces palmiers.

Sur la route de Cannanore, que j'ai prise au hasard, suivi de deux Indiens causeurs, j'entends tout à coup partir d'un jardin une étonnante musique. — Ce sont des noces, paraît-il, qui se célèbrent là avec beaucoup de cérémonial; il y a une troupe de danseurs gagés, venus de Cannanore, qui vont exécuter des danses d'ensemble; et je puis entrer, m'assure-t-on, je serai le bienvenu, car les mariés sont des *Français comme moi* ainsi que toute leur famille, bien que leur maison se trouve située en dehors de notre colonie, sur la terre anglaise.

Ce jardin est recouvert de voiles blancs, attachés aux tiges des grands palmiers par des guirlandes de feuillage. La maison paraît au fond et, en côté[3], sur une estrade, sont assis des hommes qui ont des colliers d'or et des vêtements de mousseline. Ce sont les invités de la fête, des gens quelconques, habitant les cases d'alentour; cependant on dirait une assemblée de dieux, tant

---

[1]) *découpures,* zackige Linien. — [2]) *à la rage du soleil,* in voller Sonnenglut. — [3]) *en côté,* statt des üblichen *à côté,* seitwärts.

leurs figures sont belles et reposées, leurs attitudes nobles, leurs yeux grands et profonds. Ils portent une draperie légère, nouée sur une de leurs épaules et laissant nus leurs bras, avec une moitié de leur torse admirable. Sur eux tombe, à travers la tente, à travers la voûte plus haute des palmes, ce reflet d'or, cette éternelle clarté d'apothéose qui est la lumière de tous les jours dans l'Inde. Ils me font asseoir à une place d'honneur — et j'ai honte, moi, auprès de ces gens-là, de ma veste étriquée à un rang de boutons, de mon chapeau large, de l'aspect que j'ai conscience d'avoir... Dans la maison se tiennent les femmes, à demi voilées, à demi cachées, nous regardant par les fenêtres. Il fait une chaleur irrespirable au milieu de cette foule; il semble que cette lumière d'or, qui est répandue partout et qui est si belle, soit une incandescence de l'air. Des parfums musqués sortent du sol, des plantes, des arbres, des Indiens qui m'entourent.

Cela commence par une danse d'enfants, très lente, sur un rythme triste marqué par des cymbales. Une trentaine de petits danseurs, qui s'étaient rangés en cercle, s'ébranlent doucement — et tournent — le regard éteint, comme en sommeil. Ils portent à la main gauche un bouclier, à la main droite un glaive large et court. Garçons ou filles?... Au premier abord, on ne sait pas. Mais ils sont jolis tous, avec leurs grands yeux frangés de cils noirs. Les cheveux bouclés, attachés aux tempes par une bandelette à l'antique, puis retombant épars sur les épaules, jusqu'à la ceinture. La taille étonnamment fine, prise d'ailleurs dans des pagnes très longs serrés en gaine. — Silhouettes trop sveltes, ayant quel-

que chose de pas naturel, ressemblant aux personnages hiératiques des bas-reliefs égyptiens.

..Au début, ce n'était qu'une sorte de marche cadencée, avec un chant grave; peu à peu, cela s'accélère, cela s'accélère beaucoup. Tous les boucliers se heurtent en mesure avec un bruit sec; les glaives, avec un son clair de métal. A tout instant, il y a des changements brusques de rythme et de mélodie. Plus vite, toujours plus vite; ces voix d'enfants, qui d'abord chantaient avec douceur, commencent à hurler d'une manière sinistre, comme des voix de démons. — Toujours plus vite, et les boucliers se heurtent plus fort. A l'orchestre aussi, c'est maintenant une fièvre; les joueurs de tambours s'agitent avec frénésie; ceux qui soufflent dans des flûtes de bois ont les joues tendues, les veines gonflées, les yeux injectés de sang. Un vieil homme à figure de sorcier, qui menait la danse rien qu'avec des signes, vient de prendre une patte de bête emmanchée d'un bâton et, rendu comme furieux lui-même, les yeux hors des orbites, frappe de droite et de gauche, à tour de bras, sur les petits retardataires, qui bondissent plus haut, qui hurlent plus fort. On ne distingue plus rien, qu'un pêle-mêle de petits bras, de petites jambes, de petits corps qui se tordent, de chevelures affolées qui s'allongent comme des serpents noirs. On suit, en haletant soi-même, avec une sorte d'angoisse, cette exaspération croissante de mouvement et de bruit. Cela est devenu une clameur stridente qui déchire, un tourbillon, un vertige, une chose de l'enfer...

— Et puis brusquement cela s'arrête, — tout court — danses, musique — subitement apaisé,

figé, silencieux. La figure est finie; le plus tranquillement du monde, les petits exécutants s'essuient le front et le vieux meneur, redevenu très paternel, les fait boire.

C'est plus grand qu'on ne pense, ce Mahé. En se promenant dans les avenues vertes, on découvre peu à peu des quartiers qu'on ne soupçonnait pas d'abord, tant ils étaient bien cachés sous les palmiers : une église, bâtie sur une place — ou plutôt dans une clairière du bois; un presbytère, paisible et campagnard; un petit couvent avec des bonnes sœurs[1]; puis quelques hautes maisons, habitées à présent par des Indiens pauvres, mais ayant gardé du vieux temps un certain grand air.

L'église est d'un aspect un peu simple, un peu *colonial,* sous sa couche de chaux blanche; mais elle est assez vieille pour avoir déjà un charme de *passé* et porter au recueillement comme celles de nos villages de France.

Ensuite, un quartier tout indien, animé, presque bruyant, des groupes où l'on chante, un grand éclat de draperies blanches ou rouges jetées sur des torses fauves; — des boutiques de fruits, de courges, de pagnes et d'éventails; — un marché aux poissons, étalé par terre — toujours sur cette terre couleur de sanguine — et là, des disputes de poissardes indiennes, ridées, ratatinées, affreuses, ayant des anneaux passés dans le nez, qui leur déchirent les narines...

La nuit tombante me prend plus loin, au quartier plus sauvage des pêcheurs. C'est à la

[1]) *des bonnes sœurs* mit vollem Teilungsartikel, da *bonnes sœurs* hier e i n e n Begriff bildet wie « barmherzige Schwester ».



grande plage, devant les brisants, — en face de l'océan Indien qui déroule son étendue infinie, sans une île au large, sans un récif, sans une voile; il est remué ce soir par un vent tiède soufflant de l'ouest, et mon navire apparaît au fond, très loin, à peine visible, seul, perdu tout au bout de cette agitation bleue. — Voici des pêcheurs nus, aux bras de bronze, qui traînent une longue pirogue[1] vers la mer, l'apprêtent pour quelque expédition nocturne, — et la lancent dans les lames mugissantes — où elle est bientôt hors de vue.

Le dimanche, 3 janvier.*

A quatre heures, quand j'ai fini mon quart, tous les canots du bord sont partis. Pour aller à terre aujourd'hui, je vais donc fréter une des pirogues indiennes qui sont venues jusqu'à nous pour apporter des cocos à l'équipage. Pirogue longue, mince, taillée en flèche, et déjà pleine d'eau. Il y aura trois milles à faire là dedans, avec des pagayes[2], contre de petites lames frisées qui sautillent; cela va durer plus d'une heure. — Tant pis! Je m'embarque et je m'installe.

On m'abrite sous un grand parasol, on m'évente, — on va même s'efforcer de me distraire par des chansons. L'Indien qui est chargé de me les chanter s'accroupit en face de moi, bien près, bien près, à gêner mes mouvements. Nous sommes tous deux assis dans l'eau, sur le fond même de l'étroite pirogue, nous touchant des genoux.

Les chansons de l'Indien sont longues, toujours recommencées; les pagayes, fendant l'eau, les

---

[1]) *pirogue,* langes, aus einem Baumstamme gefertigtes Boot. — [2]) *pagaye* (oder *pagaie*) schaufelartiges Paddelruder.

accompagnent. Il me les chante en s'approchant tant qu'il peut, il me les crie dans la figure, ouvrant bien grande sa bouche, montrant jusqu'au fond sa denture blanche; je sens sur mes joues son souffle, qui a quelque chose de l'odeur musquée des serpents. A certains passages, ce n'est plus un chant, c'est une sorte de hurlement, par saccades rapides, pendant lequel ses dents se choquent très vite comme s'il tremblait. Alors il a un air très sauvage et, malgré sa beauté, semble un grand singe.

...Les brisants, la plage! — Ils descendent tous dans l'eau, mes Indiens, avec de grands cris; lancent leur pirogue sur le corail, m'étendent leurs bras comme une rampe, et je saute à terre, dans un éclaboussement d'écume.

Cinq heures et demie du soir. — Le soleil, déjà bas sur la mer, éclaire par en dessous les palmiers; sur toutes leurs longues tiges grises, il y a comme un reflet d'incendie. La lumière est toujours d'or, mais à cette heure elle est d'un or rouge, plus surprenant que l'or du matin et que l'or de la journée. Trois personnages, qui sortent de dessous bois, s'avancent à ma rencontre pour me voir : deux vieux à barbe blanche, à figure noble, drapés comme les saints de nos églises, — et une jeune fille, étrangement belle, portant une corbeille de fruits sur la tête.

En les regardant venir du fond de ce décor merveilleux, dans ce rayonnement doré, je songe à quelque scène du passé préhistorique le plus lointain : c'est ainsi qu'en imagination je me représentais autrefois les premiers âges du monde où tout était beau et tranquille, où les êtres et les choses avaient un resplendissement que nous ne connaissons plus.

Sans but, erré au crépuscule dans les avenues ombreuses qui mènent au Gouvernement. C'est dimanche soir, et, dans ce quartier presque européen, des gens se promènent, *endimanchés,* des Indiens, des Indiennes, vêtus de costumes français; des messieurs en paletot noir, des dames en chapeau à plumes et à fleurs. Et cela rappelle bien la promenade d'après vêpres dans nos toutes petites villes de France. C'est curieux comme, à certains moments, tous les pays arrivent à se ressembler, comme partout les choses sont pareilles, comme l'espèce humaine est une, et la Terre petite..

Parmi tous ces enfants, qui sortent des cases et s'attachent à mes pas comme des mouches, il y en a deux que je consens à garder près de moi pour *guides,* touché par leurs instances. Ce sont deux frères, de dix à douze ans; ils disent en français : « Vois-tu, Monsieur, nous sommes des orphelins, nous sommes très pauvres; tu nous donneras ce que tu voudras, nous serons contents. » Ils parlent à peu près bien, prononçant lentement, avec un accent bizarre. Ils sont très gentils et semblent en effet très pauvres, n'ayant pour s'habiller que des petits pagnes tout en lambeaux. — C'est convenu, ils me suivront dans mes promenades, l'un à ma droite, l'autre à ma gauche, jusqu'à l'heure de mon départ.

La nuit vient toujours vite sous toutes ces grandes palmes. Dans la rue unique et dans les chemins qui avoisinent le Gouvernement, on allume des lanternes à pétrole au bout de perches en bois; cela complète ce faux air[1], qu'a Mahé, d'être une petite ville française envahie par la verdure exotique.

---

[1]) *ce faux air*.. *d'être,* diese trügerische Ähnlichkeit mit...

Il y a une sorte d'immense avenue, qu'on n'éclaire pas, celle-ci, mais où il fait encore un peu jour, parce qu'elle est large d'au moins cent mètres; c'est comme une clairière taillée droit dans la forêt de palmiers, et qui mène à la terre anglaise. Juste au milieu de cette route gigantesque, court un petit sentier en bosse, bien étroit, pour les passants. (Le reste, des deux côtés, est en rizières inondées, pleines d'eau.) — Et ce soir, c'est là, sur cette levée, que les gens de Mahé se promènent, au grand air libre; sans doute cela les repose de[1] ce sous bois perpétuel où ils vivent.

De chaque côté de cet espace vide au milieu duquel nous nous promenons, s'étend, comme un magnifique rideau sombre, la lisière des bois de palmiers où il doit faire déjà nuit close. Les cigales chantent; le ciel est d'une nuance pourprée tout à fait extraordinaire, comme si on y brûlait des feux de Bengale, et les étoiles qui commencent à briller ressemblent à de petits feux verts semés sur un fond rouge.

Je m'étais fait des amis hier, dans ces parages, et je reviens les voir: deux vieux Indiens qui tiennent au bord du bois une toute petite boutique de bananes et d'épices. A qui peuvent-ils bien les vendre? Personne ne passe devant leur maisonnette isolée; il y a la rizière entre eux et la levée où sont les quelques promeneurs. J'arrive, avec mes deux guides inséparables; on me reconnaît, et vite on choisit les plus belles bananes pour me les faire manger. Ensuite on m'installe sur une natte devant la porte et on

---

[1]) *cela les repose de,* das bietet ihnen eine wohlthuende Abwechslung nach. . Vgl. S. 37,6 u. 59,6, *cela repose après.*

allume la lampe suspendue — qui est en cuivre et d'une forme antique, à plusieurs branches formant une étoile.

Cette case, si petite, si infime au pied des grands arbres, est posée sur cinq ou six assises de pierres en gradins, comme un temple. Mes deux guides s'asseyent au-dessous de moi sur ces marches. On commence à ne plus y voir. Les passants, plus rares là-bas sur la levée, ne sont plus que des formes indécises, noires ou blanches. Le ciel est resté rose et rouge, avec toutes ses étoiles allumées dessus, et la lisière des bois de palmiers se découpe sur cette lueur d'en haut en séries de plumes noires. Les cigales chantent partout dans les champs de riz. Il fait presque frais. Des phalènes et des moustiques viennent bourdonner autour de la lampe suspendue, dans laquelle on ajoute de temps en temps un peu d'huile de coco avec une cuiller à long manche. Presque plus personne ne passe; le lieu devient très solitaire. Mais des enfants arrivent pour me voir; je ne sais d'où ils sortent ces petits, — sans doute du bois qui est derrière nous. Ils s'asseyent à mes pieds sur ces marches, levant la tête pour me regarder.

Ils chuchotent tout bas entre eux, les petits, en indien, se disant leurs impressions sur moi sans doute. Et puis ils complotent quelque chose pour m'étonner, je vois bien cela, et pour me demander des sous, après, en récompense — qu'est-ce que ça va être?...

Tout à coup l'un d'eux, d'une dizaine d'années, se lève, grave, tousse un peu, comme qui va dire un monologue*, et commence, en se faisant une grosse voix de perroquet, rauque, comique:

La raison du plus fort est toujours la meilleure.
Nous l'allons prouver tout à l'heure...*

Oh! pour étonné, je le suis. C'est même tellement inattendu et impayable que, si je n'étais pas seul, j'en aurais le fou rire. Mais seul, on ne rit jamais qu'en soi-même.

Et ils m'observent tous, pour voir l'effet que ça m'a produit. Il n'en sait pas plus long, par exemple; il s'arrête court, comme un merle qui a sifflé le commencement d'une chanson; à son école, il n'a encore été que jusque-là... Et mes petits guides me donnent l'avis que je ferais bien de lui offrir une pièce d'au moins dix sous, pour son savoir et sa peine.

C'est étrange d'entendre tous ces enfants parler à peu près notre langue et se faire un honneur d'être de notre pays.

... Je m'en vais. Il commence à faire triste, dans ce lieu isolé et noir. Et, d'ailleurs, j'ai presque froid en vêtements de toile blanche assis sur ces pierres.

Je prends congé de tous ces petits *Français* qui voudraient bien me faire cortège, gardant seulement mes deux guides. Pour les utiliser à quelque chose, je leur demande s'il n'y aurait point de pagode à visiter dans les environs; je n'en ai aperçu nulle part.

Précisément il y en a une tout près, où ils vont me conduire à l'instant, bien qu'il fasse nuit. D'abord nous suivons le bord du bois, qui nous surplombe[1] comme une haute muraille noire penchée sur nos têtes; nous marchons sur le ver-

---

[1]) *surplomber,* meist intrans. überhangen; hier trans., jem. überragen.



sant d'une espèce de talus où nos pieds glissent dans l'obscurité, plongeant de temps en temps dans la boue liquide de la rizière. Et puis nous entrons en pleine futaie, par quelque chose qui doit être un sentier; alors nous voilà sous la voûte des palmes, dans la nuit épaisse, dans la nuit absolue. Ils me mènent chacun par une main, comme deux petits chiens très intelligents, très doux, mèneraient un aveugle et je m'abandonne, allant du pas hésitant de quelqu'un qui marcherait les yeux bandés. Ils me mènent avec des précautions infinies et une adresse de Peaux-Rouges, me maintenant toujours au milieu du sentier, tandis que leurs pieds s'enchevêtrent dans les grandes plantes des bords, ou s'enfoncent dans des trous. Il y a des choses qu'on entend fuir devant nous dans l'épaisseur des feuillages, lézards ou oiseaux, ou bêtes quelconques qui dormaient et à qui nous faisons peur. Quelquefois je sens qu'ils me font passer sur une mince planche, tandis que leurs pieds barbotent bruyamment dans l'eau : un petit pont, jeté sur un ruisseau qui traversait le chemin. Il fait si complètement noir, que j'aime mieux fermer les yeux. Des branches, des herbes folles me fouettent la figure. Et toujours cette odeur chaude, musquée, qui monte de la terre, qui devient troublante dès qu'on est sous bois.

Ils prétendent que nous arrivons. Alors je regarde et, à travers la dentelle des feuilles, j'aperçois une quantité étonnante de lumières qui scintillent, qui tremblotent, comme près de s'éteindre; — des lumières si discrètes, si petites qu'on dirait des feux d'insectes. Elles sont d'ailleurs disposées très régulièrement en quinconces; on

croirait voir un grand damier, éclairé à tous ses angles par des vers luisants.

C'est la pagode, disent-ils, c'est la façade qui est illuminée de cette façon étrange.

Nous entrons dans une petite clairière, où tombe d'en haut la lueur des étoiles, et cela repose, après l'obscurité profonde et l'étouffement de ce bois. La pagode est là devant nous, avec son illumination mystérieuse, qui tremble à tous les souffles imperceptibles de la nuit et qui continue de s'éteindre. C'est une pagode bien humble, bien basse, une cabane en vieux bois vermoulu. Dans les planches du mur, des espèces de cuillers en fer sont piquées par le manche, à intervalles réguliers, garnissant tout depuis la base jusqu'à la toiture; elles sont remplies d'huile et, dans chacune d'elles, trempe une mèche cirée, fine comme une tige d'herbe, — qui achève de se consumer.

Il n'y a personne alentour et, sans doute, personne au-dedans non plus, car la porte en est verrouillée. Qui donc est venu allumer tous ces petits feux, si peu durables, qui semblent faits pour n'avoir que quelques minutes de vie? Pour quelle cérémonie furtive, ces préparatifs d'un moment? Ils ne peuvent pas trop me dire, mes petits guides : *On fait ça souvent, le soir.. quand on a quelque chose à demander...*

Cela s'éteint, s'éteint... Nous allons nous retrouver dans la nuit noire.

Avant, les petits voudraient pourtant bien me montrer l'intérieur de leur temple, les idoles qui l'habitent. Et les voilà secouant cette vieille porte, se déchirant les ongles à ses ferrures; — elle résiste, il faut y renoncer. A la muraille, les lu-

mignons mourants s'éteignent toujours, — comment faire? Faute de mieux, ils tiendraient au moins à me présenter un dieu, un ancien, qu'on a relégué au rebut derrière le temple... Même celui-ci, ils ne le retrouvent plus... Ah! je le vois, ou plutôt je le devine; ce doit être cette forme d'affreux gnome, accroupie là par terre, adossée au mur. — Avec l'une des dernières petites mèches qui brillent encore, prise dans leurs doigts au risque de se brûler, ils l'éclairent sous le menton et je distingue une figure horrible, rudimentaire, deux rangées de dents, un front et des yeux tout mangés par les poux de bois. A côté, des fragments de sculpture tombés dans l'herbe, ayant l'air de débris de monstres, de jambes, de mâchoires...

Ils ont réussi à pêcher d'autres petites mèches; ils les allumeront l'une après l'autre en route et, si nous nous sauvons tout de suite, cet éclairage nous mènera à travers le bois, jusqu'à la grande avenue d'où nous sommes partis.

Ça éclaire à peine, ces petits lumignons drôles, qu'ils secouent avec des gestes de chats échaudés[1]; cela nous montre de temps en temps quelque forme de feuille, le dessous d'une palme, ou bien quelque fleur d'orchis, détachée tout à coup sur le sombre fond vert.

Et puis, crac, ils jettent la dernière dans l'herbe, se brûlant pour tout de bon. Et nous voilà plus à plaindre que jamais, nos six yeux ensemble n'y voyant plus du tout à présent; ils s'embrouillent, mes guides, et me mènent en plein

[1]) Der Ausdruck *chat échaudé* ist den Franzosen aus dem Sprichwort geläufig: *chat échaudé craint l'eau froide*, gebrannt Kind fürchtet das Feuer.

fourré impénétrable, quelque part où j'ai les pieds dans l'eau et le corps entravé par des branches...

. . . .

Nous voilà tout de même tirés de peine et revenus aux belles allées droites des quartiers civilisés.

Dans ces avenues, on voit çà et là se promener de grands feux, sans cesse balancés d'un mouvement qui les attise. Ce sont les passants qui s'éclairent ainsi, à la mode ancienne de l'Inde: une touffe de branches enflammées que l'on tient à la main et que l'on secoue en marchant, à longs balancements de bras, pour en aviver la flamme. Dans toutes les directions, se croisent ces feux, qui s'agitent, qui laissent dans l'air une fumée odorante.

Encore une heure au moins avant le moment où mon canot doit venir, à l'embouchure de la rivière, me prendre, pour la traversée nocturne de chaque soir.

Plus rien à faire d'ici là.[1] J'ai payé mes petits guides dont je n'ai plus besoin; mais ils veulent rester près de moi jusqu'à la fin, par désintéressement, par affection.

Devant l'église, au milieu de la grande place découverte, il y a un banc de pierre sous un arbre. Un arbre qui, par extraordinaire, n'est pas un palmier, mais ressemble presque, la nuit, à un de nos beaux chênes de France. Je m'assieds là pour attendre, mes petits compagnons à côté de moi.

Autour de cette place, d'autres arbres font des rideaux noirs dans lesquels on ne reconnaît aucun détail, rien qui indique une région précise

[1]) *d'ici là,* bis dahin, so lange.

de la Terre. Et cette église qui se dresse, tranquille et blanche sous les étoiles, me fait songer à l'un de ces villages où je passais les étés de mon enfance. Ces deux petits, qui sont près de moi, me contant des histoires, parlent notre langue — et beaucoup de nos petits paysans s'expriment moins bien qu'eux. L'herbe sent bon, les grillons chantent — comme chez nous, dans la splendeur des nuits de juin ... Oh! la belle nuit étoilée, la nuit tranquille, la nuit pleine de clartés douces, la nuit merveilleuse!... Et dire que ce banc de pierre, sur lequel je me repose dans un calme si délicieux, est situé en un pays lointain, perdu, où les hasards de la vie m'ont amené pour un jour et où sans doute je ne reviendrai plus. C'est étrange pourtant comme il ressemble à certain autre banc, où je m'asseyais jadis, il y a très longtemps, le soir, à la belle étoile. . .

Nous commençons à entendre, dans le lointain, quelque chose comme un bruit de tambour; puis, bientôt après, des chants rauques, une sorte de chœur rapide, — et enfin, tout à coup, dans le rideau noir des arbres, une des grandes avenues qu'on ne voyait plus semble s'ouvrir, se creuser, éclairée au fond, là-bas, par une quantité de brandons enflammés qu'agitent des bras humains.

Les chants se rapprochent. C'est une troupe de gens qui arrivent. Maintenant on aperçoit toute la voûte de l'avenue, une voûte de palmes, illuminée en-dessous par toutes les flammes rouges que ces gens remuent en marchant.

— C'est une noce, Monsieur! — disent les petits, — et nous pouvons *y aller pour voir!*

Y aller? non, je ne m'en soucie guère; elle a dérangé mon rêve, cette noce, et je lui en veux.

La voilà tout près; — elle passe devant nous. Il y a des espèces d'éventails au bout de hampes, comme dans les défilés égyptiens; au-dessus des mariés, il y a de grands parasols que, par pompe, on tient ouverts en pleine nuit. Des gens, des costumes, entrevus à la lueur changeante des torches, à la flamme des branches qui brûlent. Des mousselines blanches jetées au hasard sur des épaules cuivrées; des torses qui se cambrent et se balancent sur des tailles minces; des pagnes serrés, plaquant sur des cuisses; des draperies dont les couleurs voyantes sont combinées dans le goût de l'Inde. Les couples se tiennent par la main, ou par la ceinture, enlacés; on les dirait ivres de cris et de musique. Ils chantent avec frénésie; les têtes sont renversées en arrière, les bouches grandes ouvertes. Entendu de près, leur chant strident déchire...

Non, je n'ai pas envie de les *suivre pour voir*. Au contraire, malgré leur beauté, j'aimerais mieux ne pas les avoir vus du tout. C'est que mon rêve avait un charme tout à fait rare et exquis. Vraiment je me retrouvais petit enfant, je ressaisissais les impressions oubliées, délicieuses, inexprimables que me causaient mes premières nuits d'été. Il y avait un abîme entre le moi que j'étais redevenu — et eux qui passaient.

Je voudrais rester sur ce banc et rattraper tout cela qu'ils ont fait évanouir...

Impossible, la senteur musquée de leurs corps a troublé l'air; leur bruit a tout emporté.

Envolé, mon petit rêve tranquille de *pays* et d'enfance. A quoi donc avais-je la tête? Le *pays* est loin, et toutes les choses fraîches, exquises, du commencement de la vie sont finies pour

jamais. — Ici, c'est l'Inde; c'est dans l'Inde que je suis, dans l'Inde des poitrines de bronze et des beaux yeux de velours noir, — dans l'Inde chaude, exubérante, splendide!... Eh bien, oui alors, je les suivrai, *j'irai pour voir*...

Et je me lève, impatient de me mêler à ce cortège, — qui est déjà loin, hors de vue, — mais que nous rattraperons, disent les petits, par un chemin qu'ils connaissent, par une traverse, — si nous partons tout de suite, si nous courons...

III.

L'Impératrice Printemps.

J'ai tramé quelques intrigues, je l'avoue, pour être invité chez cette presque invisible impératrice, que je rêve de voir à cause de son invisibilité même.

Et j'ai réussi, car je tiens entre mes doigts une grande enveloppe à moi adressée, au revers de laquelle je reconnais les armes impériales*: cette sorte de rosace, simple et étrange, qui orne les monnaies, le faîte des monuments publics, le voile des temples, et qui est la représentation conventionnelle du chrysanthème, — comme était, sur nos bannières de France, la représentation du lis.

Je l'ouvre, et j'en retire un carton d'un blanc ivoire, timbré, lui aussi, d'un chrysanthème héraldique d'or et encadré d'une fine guirlande de chrysanthèmes ordinaires à feuillages d'or. L'aspect de cette invitation fait, à lui seul, présager quelque chose de rare et d'exquis. Au milieu, il y a naturellement un indéchiffrable grimoire, qui est disposé en petites colonnes verticales et dont la lecture, au rebours de toutes nos notions, doit être faite de haut en bas.

Cela signifie : « Par ordre de Leurs Majestés l'empereur et l'impératrice, j'ai l'honneur de vous inviter à venir au jardin du palais d'Akasaba* voir les fleurs de chrysanthème. »

Signé : «HITO HIROBOUNI, ministre du palais.»

«Le 4e jour du 11e mois de la 18e année Mesgi (9 novembre).* »

Et un second carton, plus petit que le premier, porte ces indications pratiques: «Les voitures devront entrer par la porte Impériale. S'il pleut le 9, la fête sera le 10; s'il pleut le 10, la fête sera supprimée.»

C'est à Yeddo*, cela va sans dire, qu'il faudra se transporter pour voir cette fête des chrysanthèmes, qui est de tradition antique. Avec la fête des cerisiers* en avril, c'est la seule occasion où l'impératrice puisse être aperçue, et seulement par un petit nombre de privilégiés, au fond de ses jardins. Il y a peu d'années encore, paraît-il, elle vivait aussi invisible qu'une vraie déesse; lorsqu'elle devait quitter l'enceinte immense du palais d'Yeddo pour se rendre dans quelqu'un de ses parcs éloignés à la campagne, on enveloppait de longs voiles violets sa chaise à porteurs en laque d'or, et des valets couraient devant pour faire fermer sur son passage les portes et les fenêtres.

Le 9 novembre, au matin, il fait, hélas! un temps d'automne gris et sombre; le ciel est tout d'une pièce.[1] Et vers midi, comme j'arrive à Yeddo, par le train d'Yokohama*, en belle toilette pour la souveraine, de premières gouttes de pluie commencent à tomber, lentes, fines, très inquiétantes. Yeddo est bien laid et bien triste par un temps pareil. Aucun indice nulle part de cette chose presque féerique qui va peut-être se passer à deux pas d'ici dans un moment: une fête de fleurs, présidée par une impératrice du Japon, au

[1]) *tout d'une pièce,* hier s. v. a. gleichmässig grau, bedeckt.

milieu de très mystérieux jardins. Non, rien qui y prépare les yeux ni l'esprit. Toujours cette même succession de vilaines petites rues boueuses, noirâtres, pareilles, au milieu desquelles me roulent deux coureurs de louage.* Nous croisons des passants crottés, vêtus tous de piteuses robes en coton bleu qu'ils retroussent sur leurs jambes nues. En somme, un Japon maussade et banal, que j'ai déjà vu cent fois, et qui prend un air pleurard[1] encore plus ennuyeux sous la pluie..., car je crois qu'elle tombe, l'affreuse pluie décidément.

« *S'il pleut le 9, la fête sera le 10.* » — Allons, il pleut, c'est incontestable; il pleut même à verse à présent. Inutile de se faire conduire au palais; d'ailleurs je suis déjà trempé, plus du tout présentable. Mais que devenir? On ne peut vraiment pas aller rôder dans les maisons-de-thé en grand uniforme!... Mes coureurs rabattent sur moi la capote de mon petit char, ils endossent leur manteau en paillasson qui leur donne l'air de porcs-épics, — et je rebrousse chemin, sous un vrai déluge, pour aller demander l'hospitalité à quelques amis de la légation de France, en attendant l'heure de reprendre la route d'Yokohama par le train du soir.

Ils habitent, ces amis, dans des maisons japonaises. Et ma journée se passe, chez l'un ou chez l'autre, à causer et à attendre, en séchant devant leurs réchauds de bronze ma tenue de gala toute mouillée. Elles sont mortelles, ces habitations japonaises, par une pluie de novembre: bien basses de plafond; bien isolées de la rue par de bizarres jardinets sans fleurs, tout en

[1]) *pleurard*, kläglich.

petites pelouses et en petits rochers; bien mesquines et toujours divisées, par des panneaux de papier à glissières et à trucs[1], en une série de pièces lilliputiennes, de plus en plus sombres à mesure qu'on s'éloigne de la véranda par où vient la lumière.

Et c'est long, toute une journée passée ainsi, jusqu'à l'heure d'un train de retour qui part très tard; c'est long surtout pour moi qui avais rêvé l'impératrice et ses chrysanthèmes. Voici même que mon désir de voir cette femme s'accroît d'une manière obstinée assez singulière, dans la séquestration de cette après-midi pluvieuse, et tandis que l'occasion unique semble m'échapper... « *S'il pleut le 10, la fête est supprimée.* » Mon Dieu, pourvu qu'il ne pleuve pas!

Le 10, le jour se lève calme, tiède, trop tiède même pour la saison, et uniformément voilé d'un crêpe gris. Pourtant le Fusiyama* — (ce grand cône volcanique, solitaire, que, depuis des siècles, les Japonais dessinent au fond de tous leurs paysages), — laisse voir là-bas, tout au loin dans le ciel, sa pointe neigeuse. Et c'est un proverbe nippon[2] que, si le Fusiyama s'est montré le matin, il fera beau jusqu'au soir.

Vers onze heures, le voile se déchire par places; çà et là commence à paraître le vide clair, le vide bleu, — et l'espoir me revient d'être reçu par la souveraine. Du reste, à la gare d'Yokohama, au départ de midi, il y a quelques diplomates en habit et cravate blanche (ministres des légations européennes), et quelques dames en toilette de visite parée : des invités à la fête, qui

[1]) *glissière,* Gleitstange, *truc,* Rad, Rolle. — [2]) *nippon = japonais,* von Nip(h)on, dem Namen der grössten der japanischen Inseln.

ont confiance, eux aussi, dans le beau temps et qui se rendent.[1]

Une heure de chemin de fer, et nous débarquons à Yeddo par un radieux soleil d'automne, qui brille maintenant dans un ciel sans nuages.

Et comme l'aspect des choses est changé depuis hier! Tout ce peuple, qui ne verra rien de la fête mystérieuse des grands, fait aujourd'hui la sienne dehors, sous la belle voûte bleue d'où l'eau ne tombe plus. Le long des rues pleines de monde, il y a une foire sans fin étalée par terre, des bonbons, des moulins à vent, d'inimaginables jouets, des masques de monstres ou des masques de renards sacrés.* Et des chrysanthèmes, des chrysanthèmes partout! Les petits enfants innombrables, joyeux dans leurs belles robes bigarrées, se promènent par troupes en se donnant la main. Les diaboliques saltimbanques s'agitent sur des tréteaux, au son des gongs, des claquebois[2] et des flûtes. Les boutiques ont déployé au vent leurs oriflammes multicolores, leurs dragons rouges, leurs chimères bleues, leurs affiches extravagantes hissées sur de longs bambous; l'air est plein de découpures et de bariolages[3], en étoffe ou en papier, qui s'agitent et flottent. Et toujours des chrysanthèmes : des chrysanthèmes en gerbes roses dans des vases de bronze; des chrysanthèmes en guirlandes blanches devant des maisons; des chrysanthèmes entre tous les petits doigts et dans tous les chignons des *mousmés*[4] rieuses...

1) *se rendre,* hier absolut, sich an Ort und Stelle begeben, sich auf den Weg machen. — 2) *claquebois,* Strohfiedel, Holzharmonika. — 3) *plein de découpures et de bariolages,* voll von ausgezackten und bunt bemalten Wimpeln. — 4) *mousmé,* jap., = junges Mädchen oder junge Frau. Das Wort kehrt oft in Lotis „*Madame Chrysanthème*" wieder.

Mais comme c'est loin, ce palais d'Akasaba, où nous allons! Mes coureurs s'essoufflent, et nous n'arrivons pas. Les rues se succèdent, et les foules compactes, et les grouillements humains sur les places; puis viennent des endroits tranquilles, des terrains déserts, des étangs, des avenues ombreuses; — et de nouveau des rues, du monde, des chrysanthèmes, des saltimbanques, d'assourdissantes musiques...

Et enfin, dans un quartier où je n'étais pas venu, sur une hauteur isolée, nous voici en face d'une muraille basse, grise et triste, inclinée en dedans comme un solide rempart, et indéfiniment prolongée dans le lointain comme une enceinte de ville. Il paraît que c'est là.

Sans doute, il est bien bas, lui aussi ce palais, bien écrasé, pour qu'on n'en puisse rien voir d'où nous sommes. Des cimes de vieux arbres dépassent seules ces murs; cela semble quelque grand bois sacré un peu funèbre, fermé aux yeux profanes.

Une porte sinistre peinte en noir et surmontée d'une toiture grimaçante dont les angles ébauchent vaguement des formes de monstres : c'est la *porte impériale.* Elle nous donne accès dans une grande cour dallée, une espèce de place plutôt, où un silence subit succède à la clameur de la ville, et où plane je ne sais quelle imposante et oppressante tristesse.

Aucun luxe aux abords de l'immense résidence. Le « palais », — si palais il y a[1], — qui occupe le fond de cette cour, ressemble à n'importe quelle maison japonaise, ni plus haut, ni moins simple,

---

[1]) *si palais il y a,* wenn überhaupt von einem Palais die Rede sein kann.

— plus étendu seulement, couvrant en longueur beaucoup d'espace.

A l'entrée, des laquais en livrée européenne, frac noir et gilet rouge, reçoivent les manteaux des invités, et distribuent des numéros japonais sur des petits cartons. Et puis il faut passer individuellement devant une table glaciale, à tapis vert, autour de laquelle sont assis des intendants qui examinent les invitations et les cartes de visite des invités; ils les examinent d'un œil défiant, — sans cesser toutefois d'être courtois, — et les confrontent avec un grimoire écrit à l'encre de Chine, en colonnes sur le papier de riz : évidemment, la liste des élus, — qui, du reste, n'est pas longue. Eh bien, il n'est pas accueillant, ce seuil impérial; on y sent tout de suite que la demeure, jadis plus fermée que les cloîtres et les sérails, n'a pas encore beaucoup l'habitude de s'ouvrir.

Dans des couloirs étroits et bas, qui viennent après, nous nous trouvons maintenant une quinzaine errant à la file, avançant avec hésitation : deux ou trois habits brodés d'amiraux chefs de stations navales, et des habits noirs de princes japonais ou de plénipotentiaires européens. Par gestes, des officiers du palais nous indiquent la direction à suivre: tout droit devant nous. Et lentement, nous marchons comme à la découverte.

Le palais d'un empereur du Japon! Quel rêve d'originale splendeur ce seul mot est capable d'évoquer dans bien des imaginations parisiennes! . . . . Je suis déjà trop japonisant[1], moi qui y pénètre aujourd'hui, pour m'illusionner sur ce point; j'ai déjà vu dans ce pays des habitations seigneuriales, et je sais en outre que le culte shintoïste*,

[1]) *japonisant,* mit japanischen Sitten vertraut.

dont le Mikado est grand prêtre, recommande la simplicité, attache même au modeste bois naturel une idée religieuse toute particulière. Cependant cet idéal de nudité dépasse encore mon attente: des montants de bois blanc tout uni, des panneaux de papier uni tout blanc, — et rien nulle part, rien, absolument rien.

Mais la propreté, la simple propreté, poussée à ce point extrême, constitue à elle seule un luxe ruineux, dont l'entretien est presque inexplicable. Tous ces bois qui sont sans une sculpture ni une moulure, menuisés à arêtes vives avec une précision d'horlogerie, paraissent n'avoir jamais subi l'attouchement d'une main humaine; ils ont cette teinte vierge toute fraîche, qui s'altère si vite, même au seul contact de l'air. Tous ces plafonds, tous ces panneaux, sur lesquels on chercherait en vain la trace d'une promenade de mouche, sont faits d'une seule grande feuille de papier blanc, tendue sans un pli, collée sans une tache, par je ne sais quels incomparables tapissiers d'une espèce inconnue chez nous. Et par terre, sur ces nattes fines qui ne sont ni teintes, ni ouvrées[1], il semble que personne n'ait jamais marché. Combien de fois par an faut-il renouveler toutes ces choses, et les choisir entre mille, pour obtenir cet effet d'immaculée blancheur?...

Les étroits couloirs se prolongent, toujours pareils; de distance en distance, quelque châssis entr'ouvert laisse voir un appartement vide, — un compartiment plutôt, — à parois de papier, où tout est de la même nudité absolue. Et vraiment, *si on ne savait pas*, jamais on ne devinerait dans quel lieu très particulier défilent nos habits brodés et nos habits noirs.

[1]) *ouvré*, gemustert, verziert.

Cependant voici une première apparition quasi fantastique, qui nous donne l'éveil : au milieu de cette monotonie blanche, par l'ouverture d'un de ces minces châssis, se montre tout à coup une petite créature vieillotte, une fée sans doute, éblouissante comme un colibri, dans un costume qui est une quintessence d'étrangeté. Toute petite, parcheminée, ridée, extraordinaire dans sa laideur comme dans son luxe d'un autre monde, elle est quelque princesse probablement, — ou bien une dame d'honneur. Elle porte la tenue de cour, qui doit remonter à plusieurs siècles. Ses cheveux gommés sont éployés en éventail autour de sa plate figure aux yeux bridés[1] et presque morts. Elle a des culottes en soie lourde, d'une pourpre magnifique; des culottes très bouffantes qui s'extravasent par le bas en gigantesques « pieds d'éléphant » ; — et un long camail à la prêtre, d'un vert réséda qui change et chatoie, tout semé de chimères multicores, dont les reflets sont comme ceux des gorges d'oiseaux-mouches.

On la regarde et on l'admet sans surprise, parce qu'*on sait où l'on est* : dans le lieu du monde le plus raffiné peut-être et le plus rare, malgré sa simplicité voulue[2], qui n'est qu'un masque. Évidemment ce palais, derrière ses derniers et plus profonds panneaux de papier, doit recéler des hôtes étonnants et de merveilleuses richesses.

Elle se joint à nous, la vieille petite fée, mystérieusement souriante, après un gentil salut presque ironique. Et ensuite il en surgit une autre, — et une autre encore; leurs soies, qui sont splendides, qui sont des merveilles orientales, ont des

---

[1]) *yeux bridés,* eng zusammenstehende Augen. — [2]) *voulu,* absichtlich, gesucht.



nuances et des éclats différents; des éclats qui, dès qu'elles se rapprochent, semblent s'exaspérer[1] par contraste, si l'on peut dire ainsi, et devenir métalliques, presque lumineux.

Et puis elles sont jeunes, ces deux dernières, — et même jolies, ce qui est assez rare pour des Japonaises.

Notre troupe, qui s'est augmentée de quelques nouveaux venus, et qui est maintenant d'une trentaine de personnes à peu près, vient d'arriver, sans aventures ni encombres, dans un grand compartiment blanc, espèce de salon d'attente qui doit donner sur les jardins. Aucun meuble dans ce salon, cela va sans dire, ni aucun siège; seulement, à chaque angle, posée par terre, s'élève une incomparable potiche de Satsouma*, de cinq ou six pieds de haut, dont le couvercle est surmonté d'un monstre souriant; et sur la blancheur virginale des murs, sont jetés comme au hasard, trois ou quatre phénix d'or, envolés, qui se poursuivent.

Il est à peine deux heures et demie, et l'impératrice, nous dit-on, ne paraîtra qu'à trois heures. Les officiers du palais, qui sont là avec nous, et les petites fées aux reflets changeants, nous invitent à aller l'attendre là-bas, au fond du parc, sur certaine colline où la fête doit se passer.

Alors les panneaux de papier transparent glissent sur leurs rainures, s'ouvrent, et les jardins apparaissent. Un beau soleil tranquille les éclaire. L'enchantement commence.

Sur des écrans, sur des porcelaines, on a vu quelquefois, sans y croire, de ces sites invraisemblablement jolis, trop compliqués de lacs et

---

[1]) *s'exaspérer,* hier: lebhafter, intensiver werden.

d'îlots, où les perspectives et les dimensions semblent fausses, où les arbres ne sont pas verts, mais peints en nuances quelconques, comme des touffes de fleurs.

Au seuil de ce salon qui vient de s'ouvrir, nous sommes sur une hauteur, dominant la réalité de tout cela; apercevant, entre quelques branches de cèdre très rapprochées qui retombent, des jardins bas, des pelouses de velours, des rochers étranges, des ruisseaux sur lesquels passent de légers ponts courbes bombés en demi-cercle, des reflets d'eaux qui dorment sous de la verdure, des fuites profondes d'avenues qui se perdent sous bois. Et, au delà de ces choses délicieusement artificielles, enfermant le tout avec un grand mystère, s'étend un vrai horizon de collines et de hautes futaies sombres, un vrai lointain qui joue la forêt et le pays sauvage. Quel étonnement que cette solitude au milieu d'une ville; quel caprice de souverain! — Il y a un calme particulier dans ces jardins d'ordinaire impénétrables, un silence à part, une mélancolie suprême, augmentée aujourd'hui par ce déclin d'automne.

En petits groupes peu espacés, nous descendons dans ces jardins bas par des sentiers qui sont recouverts, jusqu'à perte de vue, de longs courants[1] de nattes blanches, — sans doute pour que l'impératrice, qui elle-même descendra par là tout à l'heure, n'ait pas à poser ses petits pieds par terre, même sur ce sable très fin. Deux ou trois nouvelles fées, vêtues d'autres couleurs sans nom, sont sorties derrière nous et ferment la marche: il doit y en avoir évidemment beaucoup du même beau plumage, dans ce palais de bois

[1]) *courant*, Läufer, schmaler, langgestreckter Teppich.

blanc et de papier qui est leur quartier général. Nous sommes maintenant une quarantaine, — et ce sera tout, la liste est close.

A tous les carrefours où nous pourrions nous égarer, quelqu'un de ces laquais à gilet rouge, qui sont légion, se tient pour nous indiquer quelle route il faut suivre, quelles allées il nous est interdit de prendre. Et devant certaines parties du parc, devant certaines avenues que nous ne devons probablement pas regarder, il y a de grands voiles noirs tendus, masquant tout; de grands voiles noirs en crêpe, à bords blancs, comme des ornements de deuil.

Il fait presque chaud sous ce soleil de novembre, qui éclaire d'une lumière douce très pure et cependant un peu atténuée....

Nous stationnons à un rond-point sablé, autour duquel s'élèvent des constructions légères en bambou, drapées et voilées de crépons de soie d'un violet tendre (couleur réservée aux souverains, comme était autrefois la pourpre en Occident); sur tous ces voiles lilas, des chrysanthèmes héraldiques blancs étalent leurs larges rosaces étranges.

Ce sont des expositions de fleurs. Sous ces abris et sous ces tentures impériales, il y a des collections de chrysanthèmes qui sont naturels, mais qui n'en ont pas l'air; des chrysanthèmes merveilleux, en l'honneur desquels Leurs Majestés nous ont conviés; de très surprenants chrysanthèmes dont rien ne peut donner idée dans nos parterres d'automne. Avec une régularité géométrique, ils sont plantés en quinconces, sur des gradins en terre que recouvre une imperceptible mousse unie et comme passée au rouleau;[1] chaque

[1]) *passé au rouleau,* gewalzt.

pied n'a qu'une seule tige, et chaque tige n'a qu'une seule fleur. — Mais quelle fleur! plus grande que nos plus grands tournesols, et toujours d'une nuance si belle, d'une forme si rare : l'une a des pétales larges et charnus, disposés de telle façon régulière qu'on dirait un gros artichaut rose; sa voisine ressemble à un chou frisé[1], d'une couleur fauve de bronze; une autre encore, du jaune le plus éblouissant, a des milliers de petits pétales minces qui s'élancent et retombent comme une gerbe de fils d'or; il y en a qui sont d'un blanc ivoire, d'autres d'un mauve pâle, ou bien du plus magnifique amaranthe; il y en a de panachées, de nuancées, de mi-parties... Et on se rend compte du travail qu'a coûté cette production de fleurs géantes en regardant de près les à peine visibles supports[2] qui montent le long des tiges, se bifurquent sous les feuilles, soutenant celles qui seraient trop lourdes, ou bien pinçant et arrêtant la sève chez celles qui se développeraient trop vite.

Il ne faut pas s'attarder ici, nous dit-on; il faut aller plus loin, plus loin, voir d'autres fleurs plus belles, et monter sur la colline là-bas, où l'impératrice viendra, tout à l'heure, s'asseoir un instant au milieu de nous.

La colline, le plateau où l'on nous conduit, est un parterre entièrement rose de chrysanthèmes, d'où la vue plonge de tous côtés sur les lointains boisés du parc. Sur les côtés du parterre, dans de hauts kiosques légers, et toujours à l'abri des mêmes longues soies violettes étoilées de rosaces

---

[1]) *chou frisé,* Wirsing-Kohl. — [2]) *les à peine visibles supports,* sehr ungewöhnliche Wortstellung, die aber in der neuesten Sprache nicht unbeliebt ist.

blanches, il y a d'autres expositions de fleurs, — d'autres *fantaisies sur les chrysanthèmes*, pourrait-on dire plutôt, exécutées par des procédés différents et avec des secrets plus extraordinaires. Et chacun de ces chrysanthèmes porte, sur une bandelette de papier, son nom écrit à l'aide de ces caractères savants* qui peuvent être lus en deux langues différentes, en chinois aussi bien qu'en japonais; ils s'appellent le *dix mille fois saupoudré d'or*, la *brume de montagne*, le *nuage automnal*...

Trois heures et demie! Elle est en retard, l'impératrice. On est d'ailleurs en très agréable situation pour l'attendre, dans ce haut parterre entouré de crépons violets aux armes impériales; en tout petit nombre, dans un grand espace très gardé et mystérieux, pouvant se trier[1], s'isoler, on cause doucement en langues diverses, tandis que les deux musiques de la cour jouent à tour de rôle, dissimulées derrières des verdures. Elles jouent des choses qui, dans ces jardins, détonnent[2] au moins autant que nos habits français, mais qui sont beaucoup plus jolies : cela commence par le quatuor de *Rigoletto**; ensuite c'est du Berlioz, du Massenet, du Saint-Saëns...* Et elles sont excellentes, ces musiques! Mais quel méli-mélo[3] où l'esprit se perd... Où est-on, en réalité, à quelle époque de transition affolée, et dans quel pays chimérique? Vraiment on ne sait plus. Dans l'air tranquille, au-dessus de cette profusion de fleurs d'automne agrandies par des moyens artificiels, flottent les rêveries les plus singulières de notre musique occidentale; — en ce moment

[1]) *se trier*, sich aussondern, sich absondern; ähnlich wie *s'isoler*.
[2]) *détonner*, einen Missklang bilden, schlecht zu etwas passen. —
[3]) *méli-mélo*, Wirrwarr, Durcheinander.

même, c'est la *symphonie fantastique* qui commence à bruire en sourdine derrière les bambous... Et puis, planant sur toutes choses, il y a cette impression, que l'on a, d'assister au dernier éclat d'une civilisation qui va finir; il y a ce pressentiment que, demain, ces merveilleux costumes vont rentrer dans la nuit morte des traditions et des musées, que pareil assemblage ne se reverra jamais, jamais plus.[1]

Comme ils sont d'une laideur inquiétante, ces princes exotiques, avec nos habits de soirée, nos claques et nos cravates blanches!

Comme elles sont exquises, au contraire, les princesses leurs sœurs, agitant leurs grands éventails de rêve! Il en vient toujours de nouvelles, du fond de ces jardins bas que je ne cesse de surveiller, guettant toujours l'apparition de la souveraine; elles s'avancent lentement, aux froufrous de leurs camails qui font songer aux trois robes de Peau-d'Ane*; dans le nombre, je reconnais quelques danseuses des bals de ministère, mais si transfigurées aujourd'hui; non plus étriquées par nos longs corsets en gaine, mais vraiment nobles d'aspect dans leurs tenues de prêtresses ou d'idoles. Grands saluts, grandes révérences à la nipponne, qu'elles distribuent et qu'on leur rend malgré soi de la même manière, à mesure qu'elles arrivent à petits pas au milieu de nous, éblouissantes à

[1]) Quelques mois après, un édit impérial a supprimé l'antique tenue de cour et ordonné aux grandes dames de ne plus se montrer qu'en « costume européen, coiffées à l'américaine ». Et l'année suivante, en 1887, la fête des Chrysanthèmes s'est appelée un *garden-party*; l'impératrice s'y est montrée en sombre costume montant, habillée par les soins d'une *première* de je ne sais quel costumier de Paris, qu'on avait mandée au Japon exprès pour la circonstance. Anm. des Verf.*

côté de nos vêtements tristes, à côté des nuances neutres de deux ou trois ambassadrices européennes qui sont là...

Déjà le soleil baisse, il est quatre heures; la lumière plus dorée, l'espèce de brouillard d'or rose du soir commence à descendre dans les jardins... Un mouvement parcourt tout à coup les groupes, une petite rumeur passe, puis fait place au silence. Sur un signe, l'orchestre qui jouait s'arrête au milieu d'une phrase, puis tous les instruments entonnent ensemble un chant religieux japonais, vague, lent et lugubre, comme pour une entrée d'êtres surnaturels. Et là-bas, au bout de l'allée que je regarde toujours, voici quelque chose d'éclatant qui apparaît, un groupe d'une vingtaine de femmes en costumes inouïs. Éclairées, au fond de ce lointain, par un soleil déjà rougeâtre qui décline, elles arrivent sans hâte, dans le chemin resserré entre la colline de cèdres et l'étang de lotus; elles se détachent en masse magnifiquement colorée et lumineuse sur le rideau de ces vieux arbres sombres, et l'étang reflète, en longues traînées adoucies, le violet et l'orange, le bleu et le jaune, le vert et le pourpre de leurs toilettes de fées.

Tant que je vivrai, je reverrai cela : dans le recul profond de ces jardins, cette lente apparition, si longtemps attendue; tout le reste de la fantasmagorie japonaise s'effacera de ma mémoire, mais cette scène, jamais... Elles sont très loin, très loin; il leur faudra plusieurs minutes pour arriver jusqu'à nous; vues de la colline où nous sommes, elles paraissent encore toutes petites comme des poupées, — des poupées très larges par la base, tant sont rigides et bouffantes leurs étoffes

précieuses, qui ne font du haut en bas qu'un seul pli. Elles semblent avoir des espèces d'ailes noires de chaque côté du visage, — et ce sont leurs chevelures, gommées et éployées suivant l'ancienne étiquette de cour. Elles s'abritent sous des ombrelles de toutes couleurs, qui miroitent et chatoient comme leurs vêtements. Celle qui marche en tête en porte une *violette*, ornée de bouquets blancs qui doivent être des chrysanthèmes : c'est elle évidemment, l'impératrice!...

Voici qu'elles s'approchent, qu'elles s'approchent toujours; elles sont arrivées au pied même du tertre, et elles vont commencer à gravir; mon regard plongeant ne voit plus que les dessus de leurs ombrelles qui cachent leurs figures, et que les bouts de leurs très petites mules, uniformément rouges, qui pointent les unes après les autres en avant de leurs robes. J'entends déjà les frôlements de leurs épaisses soies, tandis que, derrière les bambous, l'orchestre continue, en *decrescendo* mourant, l'hymne pour leur entrée.

Comment va-t-elle être, cette impératrice que j'ai tant désiré apercevoir? Je ne sais rien d'elle, si ce n'est que sa maison (les Foudjivara-Itchidjo) remonte, dans la nuit des âges, jusqu'aux dieux primitifs; qu'elle est née un certain mois de mai*, l'année même où je faisais aussi mon apparition sur la terre, au versant opposé; et enfin qu'elle s'appelle « Harou-Ko », ce qui signifie Printemps.

Elle est tout près, l'impératrice; elle va passer. Tous ses invités s'inclinent profondément sur sa route; les seigneurs japonais sont cassés en deux, dans leurs habits noirs, les mains à plat sur les genoux, la tête penchée vers la terre; les Européens sont courbés en salut de cour... La grande

ombrelle violette, délicieusement brodée de chrysanthèmes en relief, s'est soulevée et je l'ai aperçue... Son petit visage peint m'a glacé et charmé.

Elle passe devant moi, à me frôler, me jetant sur la poitrine son ombre, que j'aurais aimé conserver comme une chose très rare. Je l'ai bien regardée, et elle est du tout petit nombre des femmes auxquelles convient, dans son acception la plus raffinée, l'épithète *exquise.*

Exquise et étrange, avec son air de froide déesse qui regarde en dedans, qui regarde au delà, qui regarde on ne sait où; exquise avec ses yeux à peine ouverts, tout en longueur comme deux obliques lignes noires et très distants de ces deux autres lignes plus minces qui sont ses sourcils. Un sourire inexpressif de morte entr'ouvre ses lèvres carminées sur ses dents blanches. Son petit nez transparent est à demi courbé en bec d'aigle, et son menton s'avance, impérieux et dur.

C'est très vite passé, ce petit cortège, malgré la lenteur de la marche. Je ne vois déjà plus que les dos magnifiquement mouchetés des dames et leurs longs catogans noirs, qui s'éloignent, — au son d'une musique toujours plaintive et inconnue, jouée par les orchestres cachés.

Elles vont, disent les initiés du palais, faire le tour des plates-bandes de chrysanthèmes, par l'allée extérieure tapissée de nattes à leur intention.[1] Alors, pour les revoir de près une seconde fois, je coupe à travers les massifs fleuris, par un petit sentier, et m'en vais les attendre là-bas, du côté opposé.

A l'autre angle du parterre, l'impératrice passe encore près de moi, de sa même allure cadencée,

---

[1]) *à leur intention,* um ihretwillen, mit Rücksicht auf sie.

posant tranquillement l'une après l'autre sur les nattes blanches ses petites mules rouges. — Son sourire s'est accentué, mais sans s'adresser davantage à personne. Demi-déesse, elle sourit sans doute à l'ensemble des êtres et des choses, à la belle journée qu'il fait, aux belles fleurs qui, pendant l'automne, s'épanouissent sur la terre . . . Et les mêmes petites fées silencieuses la suivent, souriant aussi dans le vague . . .

Il y a là, un peu plus loin, dans la direction qu'elles ont prise, un très vaste kiosque, qui est drapé, comme les autres, de crépons violets aux armes impériales et que soutiennent de gros piliers, garnis de chrysanthèmes naturels piqués dans de la mousse. Il paraît que nous devons y entrer avec elles.

Une table d'une quarantaine de couverts y est dressée, sous les soies retombantes; elle est servie à l'européenne, chargée d'argenterie, de coupes à champagne, de pâtés de gibier, de pièces montées[1], de sorbets, de fruits et de fleurs. L'impératrice y prend place, au bout, sur un siège haut drapé de lampas[2] rouge, les princesses autour d'elle, et nous ensuite, les invités, au hasard des chaises que les valets nous présentent.[3] Alors l'orchestre cesse de gémir sa marche lente et entonne une mélodie italienne qui nous fait reprendre pied dans le monde connu, — tandis qu'une quantité de petits êtres à figure jaune, à livrée noire et rouge, surgissent des fonds du kiosque, s'empressent autour de nous avec des légèretés d'oiseau, des obsé-

---

[1]) *pièce montée,* kunstvoll aufgebaute Torte, die irgend ein Bauwerk oder dgl. vorstellt, Baumkuchen. — [2]) *lampas,* bunter orientalischer Seidenstoff. — [3]) *au hasard des chaises que les valets nous présentent,* übersetze: auf gut Glück, wie uns die Diener gerade die Stühle anbieten.

quiosités d'esclave, découpant les faisans truffés, servant les vins, les bombes glacées[1], les gelées et les petits-fours.[2]

Pendant la demi-heure que dure ce lunch, mes yeux restent fixés sur l'impératrice. D'où je suis placé, je la vois de face, plus pâlie encore et plus mystérieuse, dans la pénombre que jettent sur elle les draperies violettes armoriées de chrysanthèmes. Son visage s'est animé; elle a un peu plus l'air de regarder les choses réelles, de s'intéresser à notre monde visible. Du bout de ses tout petits doigts, elle fait de temps en temps mine[3] de prendre sa fourchette pour piquer un bonbon, ou bien elle porte sa coupe de champagne à ses lèvres invraisemblablement rouges. Parfois aussi, quand quelque chose que je ne puis saisir l'étonne ou la contrarie, son expression change tout à coup; son sourire persiste, mais, pendant un inappréciable instant, une contraction nerveuse pince son petit nez d'aigle, ses yeux deviennent ironiques, ou durs, ou cruels; ils lancent un commandement bref, un éclair glacé. Et elle est plus charmante alors, et plus femme.

Que d'étonnements et de froissements il doit y avoir encore pour elle, au milieu de ce vertige qui entraîne son pays vers des choses nouvelles et inouïes, après des millénaires d'impénétrable immobilité! Dans son enfance, elle a été sans doute, comme les impératrices anciennes, une espèce d'idole cloîtrée qu'on ne pouvait regarder sans sacrilège; au palais même, ses serviteurs se jetaient la figure contre terre sur son passage. Et maintenant, em-

---

[1]) *bombes glacées,* Eistorten. — [2]) *petits-fours,* kleines Gebäck. — [3]) *faire mine de faire qc.,* eigentlich nur: sich den Anschein geben, etwas zu thun; hier: sich anschicken, sich herbeilassen.

portée comme le Japon tout entier par ce bouleversement sans nom; elle est obligée de se laisser voir par nous, de nous regarder aussi, de nous sourire, de nous admettre à sa table. Qui pourra jamais sonder quelles terribles révoltes d'orgueil en notre présence; ou quelles timidités sauvages peut-être, se cachent sous ce petit masque poudré et souriant de déesse en train de déchoir!...

« Mademoiselle Nihéma », la noble interprète, est déléguée, dans le courant du repas, pour aller appeler à tour de rôle et amener devant le fauteuil impérial les quatre ou cinq Européennes conviées à cette fête (femmes des ministres de France, d'Angleterre, d'Allemagne, de Belgique, et de Russie). Elles se tiennent un moment debout près de la souveraine, qui les interroge d'une voix à peine perceptible.

« Mademoiselle Nihéma » traduit en français, avec son accent d'une bizarrerie distinguée : ce sont de ces questions stupéfiantes de naïveté voulue; comme les fées d'autrefois en devaient faire aux mortelles qui s'aventuraient sur leurs domaines.

« L'impératrice demande si vous vous plaisez au Japon?

« L'impératrice demande si vous aimez les fleurs de nos jardins?

« L'impératrice désire que vous vous trouviez heureuse dans son pays. »

Mon Dieu! que dire autre chose, entre femmes de races si différentes, n'ayant peut-être pas, dans tout le domaine des idées et des sentiments, un seul point de contact?

Cependant l'air, qui a été chaud tout le jour, se refroidit; un petit souffle de soir d'automne remue les tentures du kiosque et nous fait fris-

sonner légèrement. La table est d'ailleurs en désarroi; les pièces montées sont en déroute et les pâtés aussi. C'est la fin. L'impératrice se lève, ouvre sa grande ombrelle violette, bien qu'il n'y ait presque plus de soleil, reprend son air d'impassible bouddha, et se retire suivie du même cortège, — au son du même hymne recommencé derrière les bambous pour sa sortie.

Demain, ces jardins s'ouvriront encore une fois, pour une fête de second ordre. Tous les hauts fonctionnaires d'Yeddo viendront regarder après nous les fleurs un peu moins fraîches des chrysanthèmes et luncheront à cette même table; mais, pour eux, l'impératrice ne se montrera pas. Jusqu'au jour des cerisiers fleuris, en avril prochain, on ne la verra plus.

L'orchestre achève maintenant l'hymne japonais, et sans transition, presque sans arrêt, commence un air sautillant du *Petit Duc** qui tombe en douche moqueuse sur cette fin de fête, qui sonne ironiquement le réveil après le rêve. C'est aussi le signal d'une détente générale : tout le monde, à cet air-là, élève la voix en causeries quelconques longtemps retenues; entre hommes maintenant, princes japonais ou diplomates européens, on met au pillage le buffet, redemandant de tout. Et les lestes petits valets à gilet rouge apportent à profusion ce que l'on veut, champagne, glaces ou liqueurs; font même circuler à présent d'excellents cigares, qu'on allume en fredonnant malgré soi la ritournelle émoustillée de l'orchestre...

Puis voici que tout à coup le soleil, promenant un dernier rayon oblique dans ce lointain assombri où l'impératrice est déjà rendue, rencontre encore une fois son petit cortège et l'illumine en

plein d'une lueur absolument pourprée. — C'est l'adieu par exemple; aussitôt tout s'éteint; puis, à un tournant, sous les grands arbres, déjà dans le noir, le cortège disparaît pour jamais.

Et c'est aussi un lambeau du vrai Japon qui vient de s'évanouir là, à ce tournant de chemin, qui vient d'entrer dans l'éternelle nuit des choses passées, — puisque ces costumes, ni ce cérémonial, ne se reverront plus...

Nous nous en allons, nous aussi, à travers les jardins déjà pleins d'ombre, qui semblent s'agrandir avec l'obscurité, où il fait froid et où nous nous sentons une petite troupe plus perdue.

Dans les couloirs du palais, étroits comme des souricières, qu'il faut retraverser pour sortir, il fait nuit close, et on n'a pas prévu l'éclairage. A la porte, au vestiaire où nous reprenons nos manteaux, c'est le tohu-bohu quelconque d'une fin de fête européenne; quelques dames d'honneur sont là, encore en costume de cour, mêlées aux invités qui s'en vont; plus rien d'officiel dans leur manière : on dirait des personnes déguisées pour jouer les phalènes et les bombyx dans une féerie; l'impératrice disparue, elles rient, saluent, tendent la main aux uns ou aux autres avec l'aisance américaine.

Nous reprenons nos voitures; nous repassons la porte noire et l'épaisse muraille grise, et nous voici hors de la prison immense des empereurs.

Yeddo, alentour des longs murs d'Akasaba, vient d'allumer ses milliers de lanternes peintes et continue plus fort que jamais son bourdonnement des soirs de fête.

Une heure de course échevelée là-dedans pour arriver à la gare. Des cris, des collisions, des

cahots. Il y a de tout sur ma route, du vieux Japon encore extraordinaire, et du nouveau Japon ridicule; il y a jusqu'à des tramways, des sonnettes électriques, des chapeaux à haute forme et des macfarlanes.[1]

Mais je traverse ces choses sans beaucoup les voir, ayant encore dans les yeux l'impératrice et son cortège.

---

[1]) *macfarlane*, mantelartiger Überwurf, Radmantel.

IV.

Au large.

(Morceaux tirés de « Mon frère Yves ».)

1. Tempête.

En mer, mai 1877.

Depuis deux jours, la grande voix sinistre gémissait autour de nous. Le ciel était très noir; il était comme dans ce tableau où le Poussin a voulu peindre le déluge*; seulement toutes les nuées remuaient, tourmentées par un vent qui faisait peur.

Et cette grande voix s'enflait toujours, se faisait profonde, incessante; c'était comme une fureur qui s'exaspérait. Nous nous heurtions dans notre marche à d'énormes masses d'eau, qui s'enroulaient en volutes à crêtes blanches et qui passaient avec des airs de[1] se poursuivre; elles se ruaient sur nous de toutes leurs forces : alors c'étaient des secousses terribles et de grands bruits sourds.

Quelquefois *la Médée* se cabrait, leur montait dessus, comme prise, elle aussi, de fureur contre elles. Et puis elle retombait toujours, la tête en avant, dans des creux traîtres qui étaient derrière; elle touchait le fond de ces espèces de vallées qu'on voyait s'ouvrir, rapides, entre de hautes parois d'eau; et on avait hâte de remonter encore, de sortir d'entre ces parois courbes, luisantes, verdâtres, près de se refermer.

---

[1]) *avec des airs de*, als wollten sie.

Une pluie glacée rayait l'air en longues flèches blanches, fouettait, cuisait comme des coups de lanières. Nous nous étions rapprochés du nord, en nous élevant le long de la côte chinoise, et ce froid inattendu nous saisissait.

En haut, dans la mâture, on essayait de serrer les huniers, déjà au bas ris.[1] Il y avait deux heures que les gabiers étaient à ce travail, aveuglés, cinglés, brûlés par tout ce qui leur tombait dessus, gerbes d'écume lancées de la mer, pluie et grêle lancées du ciel; essayant, avec leurs mains crispées de froid qui saignaient, de crocher dans cette toile raide et mouillée qui ballonnait sous le vent furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s'entendait plus.

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour n'être pas emporté, rien que de se cramponner à toutes ces choses remuantes, mouillées, glissantes d'eau; — et il fallait encore travailler en l'air, sur ces vergues qui se secouaient, qui avaient des mouvements brusques, désordonnés, comme les derniers battements d'ailes d'un grand oiseau blessé qui râle.

Des cris d'angoisse venaient de là-haut, de cette espèce de grappe humaine suspendue. Cris d'hommes, cris rauques, plus sinistres que ceux des femmes, parce qu'on est moins habitué à les entendre; cris d'horrible douleur : une main prise quelque part, des doigts accrochés, qui se dépouillaient de leur chair ou s'arrachaient; — ou bien un malheureux, moins fort que les autres, crispé de froid, qui sentait qu'il ne se tenait plus, que le vertige venait, qu'il allait lâcher et tomber.

---

1) *serrer les huniers, déjà au bas ris,* die Marssegel festmachen, die schon dicht gerefft waren.

Et les autres, par pitié, l'attachaient, pour essayer de l'affaler[1] jusqu'en bas.

...Il y avait deux heures que cela durait; ils étaient épuisés; ils ne pouvaient plus.

Alors on les fit descendre, pour envoyer à leur place ceux de bâbord qui étaient plus reposés et qui avaient moins froid.

... Ils descendirent, blêmes, mouillés, l'eau glacée leur ruisselant dans la poitrine et dans le dos, les mains sanglantes, les ongles décollés, les dents qui claquaient. Depuis deux jours on vivait dans l'eau, on avait à peine mangé, à peine dormi, et la force des hommes diminuait.

...Le grand bruit augmentait toujours. Il y avait des moments où ça sifflait aigre et strident, comme dans un paroxysme d'exaspération méchante: et puis d'autres où cela devenait grave, caverneux, puissant comme des sons immenses de cataclysme. Et on sautait toujours d'une lame à l'autre, et, à part la mer qui gardait encore sa mauvaise blancheur de bave et d'écume, tout devenait plus noir. Un crépuscule glacial tombait sur nous; derrière ces rideaux sombres, derrière toutes ces masses d'eau qui étaient dans le ciel, le soleil venait de disparaître, parce que c'était l'heure; il nous abandonnait, et il allait falloir se débrouiller dans cette nuit...

...Yves était monté avec les bâbordais dans ce désarroi de la mâture, et alors je regardais en haut, aveuglé moi aussi, ne percevant plus que par instants la grappe humaine en l'air.

Et tout à coup, dans une plus grande secousse, la silhouette de cette grappe se rompit brusquement,

[1]) *affaler*, heruntergleiten lassen; eigentlich vom Tauwerk gebraucht.

changea de forme; deux corps s'en détachèrent, et tombèrent les bras écartés dans les volutes mugissantes de la mer, tandis qu'un autre s'aplatit sur le pont, sans un cri, comme serait tombé un homme déjà mort.

Encore le *marchepied*[1] cassé! dit le maître de quart, en frappant du pied avec rage. Du filin pourri, qu'ils nous ont donné dans ce sale port de Brest! Le grand Kerboul, à la mer. Le second, qui est-ce?

D'autres, raccrochés par les mains à des cordages, un instant balancés dans le vide, remontaient maintenant, à la force des poignets, en se dépêchant, — très vite, comme des singes.

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient; — et alors, je repris ma respiration, que l'angoisse avait coupée.

Ceux qui étaient à la mer, on jeta bien des bouées[2] pour eux, — mais à quoi bon? On n'aurait pas pu s'arrêter pour les reprendre, et il aurait fallu avoir ce courage horrible de les abandonner. Seulement on fit l'appel de ceux qui restaient, pour savoir le nom du second qu'on avait perdu: c'était un petit novice[3] très sage, que sa mère, une veuve déjà âgée, était venue recommander au maître[4] avant le départ de France.

L'autre, celui qui s'était écrasé sur le pont, on le descendit tant bien que mal, à quatre, en le faisant encore tomber en route; on le porta dans l'infirmerie, qui était devenue un cloaque immonde,

---

1) *marchepied*, Pferd, „Tau unter den Raaen, auf dem die Matrosen beim Fest- oder Losmachen der Segel stehen". (Sachs.) — 2) *bouée*, Rettungsboje, Rettungsgürtel. — 3) *novice*, unbefahrener Matrose, Jungmann, der seine erste Seereise macht. — 4) *maître* (= *maître-valet*), Proviantmeister, Bottler.

où bouillonnaient deux pieds d'eau boueuse et noire, avec des fioles brisées, des odeurs de tous les remèdes répandus. Il mourut là assez vite, entre les mains d'infirmiers devenus stupides de peur, qui voulaient le faire manger.

Huit heures du soir. — A ce moment, la charge du quart était lourde, et c'était à mon tour de la prendre.

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus rien. On était au milieu de tant de bruit, que la voix des hommes semblait n'avoir plus aucun son; les sifflets d'argent, forcés à pleine poitrine, perçaient mieux, comme des chants flûtés de tout petits oiseaux.

On entendait des coups terribles frappés contre les murailles du navire comme par des béliers énormes. Toujours les grands trous d'eau qui se creusaient, tout béants, partout; on s'y sentait jeté, tête baissée, dans la nuit profonde. Et puis une force vous heurtait d'une poussée brutale, vous relançait très haut en l'air, et toute *la Médée* vibrait, en ressautant, comme un monstrueux tambour. Alors, on avait beau se cramponner, on se sentait rebondir, et vite on se recramponnait plus fort, en fermant la bouche et les yeux, parce qu'on devinait d'instinct, sans voir, que c'était le moment où une épaisse masse d'eau allait balayer l'air, et peut-être vous balayer aussi.

Toujours cela recommençait, ces chutes en avant, et puis ces sauts avec l'affreux bruit de tambour.

Et, après chacun de ces chocs, il y avait encore des ruissellements de l'eau qui retombait de partout, et mille objets qui se brisaient, mille cassons[1]

[1]) *cassons,* Glassplitter.

qui roulaient dans l'obscurité, tout cela prolongeant en queue[1] sinistre l'effroi du premier grand bruit.

... Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que faisaient-ils là-haut? Les mâts, les vergues, on les apercevait par instants, dans le noir, en silhouettes, quand on pouvait encore regarder à travers cette douleur cuisante que causait la grêle; on apercevait ces formes de grandes croix, à deux étages comme les croix russes[2], agitées dans l'ombre avec des mouvements de détresse, des gestes fous.

... Après, quand ils furent tous en bas et au complet, je respirai mieux. Plus d'hommes en l'air, plus rien à faire là-haut, plus qu'à attendre. Oh! alors, je trouvai qu'il faisait presque beau, qu'on était presque bien sur cette passerelle[3], à présent qu'on m'avait enlevé le poids si lourd de cette inquiétude.

... *Minuit,* — la fin du quart, — l'heure d'aller se chercher un abri.

En bas, dans la batterie calfeutrée, c'était la tempête avec ses dessous de misère[4], avec ses réalités pitoyables.

D'un bout à l'autre, on voyait cette sorte de longue halle sombre, à demi éclairée par des fanaux qui vacillaient. Les gros canons, appuyés sur leurs *jambes de force*[5], se tenaient tant bien que mal, cordés par des câbles de fer. Et tout ce lieu remuait; il avait les mouvements d'une chose qu'on se-

---

[1]) *queue,* hier = Nachwehen; übersetze etwa: unheimlich in die Länge ziehend, oder ein unheimliches Nachspiel bildend. — [2]) *croix russe,* Kreuz mit zwei Querbalken, auch lothringisches oder Patriarchenkreuz genannt. — [3]) *passerelle (= banc de quart),* Kommando-Brücke. — [4]) *avec ses dessous de misère,* mit all seinem verborgenen Jammer. — [5]) *jambe de force,* Strebe, Stütze.

couerait dans un crible, qu'on secouerait sans trêve, sans merci, perpétuellement, avec une rage aveugle; il craquait de partout, il avait des tressaillements de chose animée qui souffre, tiraillé, exténué, comme près de s'éventrer et de mourir.

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer, filtraient çà et là en filets, en gerbes sinistres.

On se sentait soulevé si vite, que les jambes pliaient, — et puis les choses se dérobaient, les choses s'enfonçaient sous les pas, — et on descendait avec tout, en se raidissant malgré soi comme pour une espèce de résistance.

Il y avait des sons aigres, faux[1], étonnants, qui sortaient de partout; toute cette membrure en forme d'oiseau de mer qui était *la Médée* se disjoignait peu à peu, en gémissant sous l'effort terrible. Et, dehors, derrière le mur de bois, toujours le même grand bruit sourd, la même grande voix d'épouvante.

Au plafond très bas étaient pendues d'interminables rangées de poches en toile gonflées toutes par un contenu lourd, ayant l'air de ces nids que les araignées accrochent aux murailles, — des poches grises enfermant chacune un être humain, des hamacs de matelots.

Çà et là, on voyait pendre un bras, ou une jambe nue. Les uns dormaient bien, épuisés par les fatigues; d'autres s'agitaient et parlaient tout haut dans de mauvais songes. Et tous ces hamacs gris se balançaient, se frôlaient dans un mouvement perpétuel; ou bien se heurtaient durement, et les têtes se blessaient.

Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs, c'était un lac d'eau noire qui roulait de droite

---

[1]) *faux*, misstönig.

et de gauche, entraînant des vêtements souillés, des morceaux de pain ou de biscuit, des soupes chavirées, toute sorte de détritus et de déjections immondes. Et, de temps en temps, on voyait des hommes hâves, défaits, demi-nus, grelottants avec leur chemise mouillée, qui erraient sous ces rangées de hamacs gris, cherchant le leur, eux aussi, cherchant leur pauvre couchette suspendue, leur seul gîte un peu chaud, un peu sec, où ils allaient trouver une espèce de repos. Ils passaient en titubant, s'accrochant pour ne pas tomber, et heurtant de la tête ceux qui dormaient : chacun pour soi en pareil cas, on ne prend plus garde à personne. Leurs pieds glissaient dans les flaques d'eau et d'immondices; ils étaient insouciants de leur malpropreté comme des animaux en détresse.

Une buée lourde à respirer emplissait cette batterie; toutes ces ordures qui roulaient par terre donnaient l'impression d'un repaire de bêtes malades, et on sentait cette puanteur âcre qui est particulière aux bas-fonds des navires pendant les mauvais jours de la mer.

A minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la batterie avec les autres gabiers de bâbord; ils avaient fait un supplément de quart[1] d'une heure, à cause des embarcations qu'il avait fallu *ressaisir*[2]. Ils se coulèrent par le panneau[3] entre-bâillé qui se referma sur eux et vinrent se mêler à cette misère flottante.

Ils avaient passé cinq heures à leur rude travail, balancés dans le vide, éventés par les grands souffles furieux de là-haut, et tout trempés par

[1]) *supplément de quart,* Überwache. — [2]) *ressaisir les embarcations,* die Boote wieder festmachen. — [3]) *panneau,* Lukendeckel, Luke.

cette pluie fouettante qui leur avait brûlé le visage. Ils firent une grimace de dégoût en pénétrant dans ce lieu fermé, où l'air sentait la mort.

Yves disait, avec son grand air dédaigneux :

— Pour sûr, c'est[1] encore ces *Parisiens*[2] qui nous ont apporté la peste ici.

Ils n'étaient pas malades, eux qui étaient de vrais matelots; ils avaient encore la poitrine dilatée par tout ce vent de la hune, et la fatigue saine qu'ils venaient d'endurer allait leur donner un peu de bon sommeil.

Ils marchaient sur les boucles[3], sur les taquets[4], sur les bouts des affûts, avec précaution, pour éviter l'eau boueuse et les ordures, — posant leurs pieds nus sur toutes les saillies, se perchant avec des frayeurs de chatte. Près de leurs hamacs, ils se déshabillèrent, suspendant leurs bonnets, suspendant leurs grands couteaux à gaine de cuir, leurs vêtements trempés, suspendant tout, et se suspendant eux-mêmes; et, quand ils furent nus, ils époussetèrent de la main un peu d'eau qui ruisselait encore sur leur poitrine dure.

Après quoi, ils s'enlevèrent au plafond avec une légèreté de clown, et s'étendirent, tout contre les poutres blanches, dans leur étroite couchette de toile. En haut, au-dessus d'eux après chaque grande secousse, on entendait comme le passage d'une cataracte : c'étaient les lames, les grandes masses d'eau qui balayaient le pont. Mais la rangée de leurs hamacs prit quand même le balancement

---

[1]) *c'est,* familiär für das Korrekte: *ce sont.* — [2]) *Parisien,* une injure qu'emploient les matelots; cela signifie : pas marin, pas solide, malade. Anm. des Verf. — [3]) *boucle,* Tauwerk. — [4]) *taquet,* Takelhaken, Klampe.

lourd des rangées voisines en grinçant sur les crocs de fer, et eux s'endormirent profondément au milieu du grand bruit terrible.

2. Immersion d'un mort.

Mai 1882.

...Ce soir-là, dans les solitudes australes[1], le vent s'était mis à gémir. Dans tout cet immense mouvant[2] où habitait *le Primauguet* on voyait courir l'une après l'autre les longues lames bleu sombre. La brise était humide, et donnait froid.

En bas, dans le faux pont[3], Le Hir, l'idiot, se dépêchait, avant la nuit, de coudre un cadavre dans des morceaux de toile grise, qui étaient des débris de voiles.

Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec horreur. Ils étaient obligés de se tenir tout près de lui, dans une très petite chambre mortuaire[4] qu'on avait faite avec d'autres voiles tendues et dont un canonnier gardait l'entrée, le sabre d'abordage[5] au poing.

C'était Barazère qu'on cousait dans ces toiles grises. Il venait de mourir d'un mal pris jadis à Alger. Les derniers jours, il était couvert de plaies hideuses, et ses amis ne l'approchaient plus.

C'était Le Hir qui le cousait, tous les autres ayant refusé, par peur de son mal. Lui avait

---

1) *les solitudes australes,* die Einsamkeit der Südsee *(Océan austral).* Die zuletzt erwähnte Station war die Insel Tonga-Tabu aus der Gruppe der Tongainseln. — 2) *mouvant,* hier: bewegte Fläche. — 3) *faux pont,* Kuhbrücke, „leichtes Deck unterhalb der untersten Batterie". — 4) *chambre mortuaire,* Leichen-Kammer. — 5) *sabre d'abordage,* Säbel der Marinesoldaten, Marinesäbel.

accepté à cause de deux *quarts* de vin qu'on lui avait promis.

Le roulis le remuait, le gênait dans sa besogne, lui dérangeait son cadavre, et il s'impatientait dans l'attente de ce vin qu'il allait boire.

D'abord les pieds; on lui avait recommandé de les bien serrer, à cause du boulet qu'on y attache pour faire couler le mort. Ensuite il cousait en remontant le long des jambes; on ne voyait déjà plus le corps, enveloppé dans plusieurs doubles[1] de toile dure; rien que la tête pâle, reposée dans la mort, et restée très belle avec un sourire tranquille. Et puis rudement, par un geste de brute, Le Hir ramena dessus un pan de la toile grise, et ce visage fut voilé à jamais.

Il avait de vieux parents, ce Barazère, qui l'attendaient dans un village de France.

Quand ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de la chambre mortuaire, poussant Le Hir devant eux par les épaules, afin de le conduire à la poulaine[2] et de lui faire laver les mains avant de le laisser boire.

Ils avaient échangé sans doute leurs idées sur la mort, car Barrada en sortant disait avec son accent bordelais :

— Ah! ouatte![3] Les hommes, vois-tu, c'est comme les bêtes : il en naît d'autres, mais ceux qui sont crevés. . .

Et il finit par cette espèce de rire à lui, qui sonnait creux et profond comme un rugissement.

Dans sa bouche, ce n'était pas une phrase impie; seulement il ne savait pas mieux dire.

---

[1]) *dans plusieurs doubles,* in mehrere Lagen. — [2]) *poulaine,* Galionsdeck, Back, am Bug gelegener, erhöhter Teil des Verdeckes. — [3]) *ouatte!* Interjektion der Geringschätzung. Ach was!

7*



Ils avaient même le cœur très serré tous les deux, ils regrettaient Barazère. A présent, ce mal qui leur avait fait peur était enfermé, oublié; dans leur souvenir, celui qui était mort se dégageait de cette impureté finale, s'ennoblissait tout à coup; et ils le revoyaient comme au temps de sa force, ils s'attendrissaient en pensant à lui.

. . . .

Il y a rien d' faraud
Comme un matelot
Qu'a lavé sa peau
Dans cinq ou six eaux...[1]

Le lendemain matin, au lever du soleil. La brise était restée fraîche et vive. *Le Primauguet* filait très vite et se secouait dans sa course, avec ce déhanchement[2] souple et vigoureux des grands coureurs.[3] Sur l'avant du navire, les hommes de la bordée de quart[4] faisaient en chantant leur première toilette. Nus, semblables à des antiques avec leurs bras forts, ils se lavaient à grande eau froide; ils plongeaient de la tête et des épaules dans les bailles, couvraient leur poitrine d'une mousse blanche de savon, et puis s'associaient deux à deux, naïvement, pour se mieux frotter le dos.

Tout à coup ils se rappelèrent le mort, et leur chanson gaie s'arrêta. D'ailleurs, ils venaient de voir les hommes de l'autre bordée qui montaient

---

[1]) Das volkstümliche Matrosenliedchen zeigt, wie das im Volkslied üblich, manche Abweichungen vom gewöhnlichen Sprachgebrauch: *rien* ohne *ne, qu'a* statt *qui a;* letzteres, sowie die Elision des *e* von *de* in der ersten Zeile dient zur Herstellung des Rhythmus. — *faraud,* sonst in üblem Sinne: geckenhaft, ist hier = schmuck, schneidig. — [2]) *déhanchement,* wiegende, schwankende Bewegung. — [3]) *grand coureur,* schneller Segler. — [4]) *la bordée de quart,* die dienstthuende Wache.

au commandement de l'officier de quart, et se rangeaient en ordre sur l'arrière, comme pour les inspections. Ils devinaient pourquoi et ils s'approchèrent tous.

Une grande planche toute neuve était posée en travers sur les bastingages[1], débordant, faisant bascule au-dessus de la mer; et on venait d'apporter d'en bas une chose sinistre qui semblait très lourde, une gaine de toile grise qui accusait une forme humaine. . .

Quand Barazère fut couché sur la grande planche neuve, en porte-à-faux[2] au-dessus des lames pleines d'écume, tous les bonnets des marins s'abaissèrent pour un salut suprême; un timonier récita une prière, des mains firent des signes de croix, — et puis, à mon commandement, la planche bascula et on entendit le bruit sourd d'un grand remous dans les eaux.

Le Primauguet continuait de courir, et le corps de Barazère était tombé dans ce gouffre, immense en profondeur et en étendue, qui est le Grand Océan.

Alors, tout bas, comme un reproche, je répétai à Yves qui était près de moi, la phrase de la veille:

— Les hommes, c'est comme les bêtes ; il en naît d'autres, mais. . . .

— Oh! répondit-il, ce n'est pas moi qui ai dit cela; c'est lui. . . (*Lui* — c'est-à-dire Barrada, — l'entendit et tourna la tête vers nous. Il pleurait à chaudes larmes.)

Cependant on regardait derrière avec inquiétude, dans le sillage : c'est qu'il arrive, quand le requin est là, qu'une tache de sang remonte à la surface de la mer.

---

[1]) *bastingages,* Schiffsverschanzung, Schanzkleidung, Riegelung. — [2]) *en porte-à-faux,* überhängend.



Mais non, rien ne reparut; il était descendu en paix dans les profondeurs d'en dessous.

Descente infinie, d'abord rapide comme une chute; puis lente, lente, alanguie peu à peu dans les couches de plus en plus denses. Mystérieux voyage de plusieurs lieues dans des abîmes inconnus, où le soleil qui s'obscurcit paraît semblable à une lune blême, puis verdit, tremble, s'efface. Et alors l'obscurité éternelle commence; les eaux montent, montent, s'entassent au-dessus de la tête du voyageur mort comme une marée de déluge[1] qui s'élèverait jusqu'aux astres.

Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu son horreur; la matière n'est jamais immonde d'une façon absolue. Dans l'obscurité, les bêtes invisibles des eaux profondes vont venir l'entourer; les madrépores mystérieux vont pousser sur lui leurs branches, le manger très lentement avec les mille petites bouches de leurs fleurs vivantes.

Le soir de l'immersion de Barazère, Yves avait amené son ami Jean Barrada dans ma chambre avec lui.

Je les vois encore tous deux assis devant moi, de moitié sur la même chaise à cause de l'exiguïté du logis, se tenant d'une main par habitude de *rouler*, et me regardant avec leurs yeux attentifs. C'est que j'essayais de leur démontrer ce soir-là que *les hommes ce n'était pas comme les bêtes,* de leur parler du mystérieux *après*... Et eux, ayant cette mort toute fraîche dans la mémoire, m'écoutaient surpris, captivés, au milieu de cette tranquillité

---

[1]) *marée de déluge,* Sündflutwoge.

très particulière des soirs où la mer se calme, tranquillité qui prédispose à comprendre l'incompréhensible.

3. Vie à bord.

Ces mers où se tenait *le Primauguet* étaient presque toujours du même bleu de lapis; c'était la région des alizés et du beau temps qui ne finit pas.

Pour les matelots, les jours continuaient à se ressembler beaucoup.

Chaque matin, c'était d'abord un délire de propreté qui les prenait dès le branle-bas. A peine réveillés, on les voyait sauter, courir pour commencer au plus vite le grand lavage. Tout nus, avec un bonnet à pompon, ou bien habillés d'un *tricot de combat* (qui est une petite pièce tricotée pour le cou, à peu près comme une bavette de nouveau-né), ils se dépêchaient de tout inonder. Des jets de pompe, des seaux d'eau lancés à tour de bras. Ils se dépêchaient, s'en jetant dans les jambes, dans le dos, tout éclaboussés, tout ruisselants, chavirant[1] tout pour tout laver; ensuite, usant le pont, déjà très blanc, avec du sable, des frottes[2], des grattes[3], pour le blanchir encore.

On les interrompait pour les envoyer sur les vergues faire quelque manœuvre du matin; alors ils se vêtaient à la hâte, par convenance, avant de monter, et exécutaient vite cette manœuvre commandée, pressés de revenir en bas s'amuser dans l'eau.

---

[1]) *chavirer,* über den Haufen werfen, das unterste zu oberst kehren. — [2]) *frotte,* Absetzer, eine Art Schrubber aus Gummi. — [3]) *gratte,* Schraper.



A ce métier, les bras se faisaient forts et les poitrines bombées; il arrivait même que les pieds, par habitude de grimper nus, devenaient un peu prenants[1], comme ceux des singes.

Vers huit heures, ce lavage devait finir, à un certain roulement de tambour. Alors, pendant que l'ardent soleil séchait très vite toutes ces choses qu'ils avaient mouillées, eux commençaient à fourbir; les cuivres, les ferrures, même les simples boucles, devaient briller clair comme des miroirs. Chacun se mettait à la petite poulie, au petit objet, dont la toilette lui était particulièrement confiée, et le polissait avec sollicitude, se reculant de temps en temps d'un air entendu[2] pour voir si ça reluisait, si ça faisait bien. Et, autour de ces grands enfants, le monde, c'était toujours et toujours le cercle bleu, l'inexorable cercle bleu, la solitude resplendissante, profonde, qui ne finissait pas, où rien ne changeait et où rien ne passait.

Rien ne passait que les bandes étourdies des poissons-volants aux allures de flèche, si rapides qu'on n'apercevait que des luisants d'ailes, et c'était tout.

Quelquefois une frégate[3] — grand oiseau mystérieux qui est toujours seul — traversait à une excessive hauteur les espaces de l'air, filant droit avec ses ailes minces et sa queue en ciseaux, se hâtant comme si elle avait un but. Alors les matelots se montraient le voyageur étrange, le suivaient des yeux tant qu'il restait visible, et son passage était consigné sur le journal du bord.[4]

---

1) *prenant,* fähig sich festzuklammern. — 2) *d'un air entendu,* mit Kennermiene. — 3) *frégate,* Fregattenvogel. — 4) *journal du bord* (oder *j. de bord*), Schiffstagebuch.



Mais des navires, jamais; elles sont trop grandes, ces mers australes; on ne s'y rencontre pas.

On ne s'ennuyait pas du tout à bord. Les journées étaient très suffisamment remplies par des travaux ou des distractions.

A certaines heures, à certains jours fixés d'avance, on permettait aux matelots d'ouvrir les sacs de toile où leurs trousseaux étaient renfermés (cela s'appelait : *aller aux sacs*). Alors ils étalaient toutes leurs petites affaires, qui étaient pliées là dedans avec un soin comique et le pont du *Primauguet* ressemblait tout à coup à un bazar. Ils ouvraient leurs boîtes à coudre, disposaient des petites pièces[1] très artistement taillées pour réparer leurs vêtements, que le jeu continuel et la force des muscles usaient vite; il y avait des marins qui se mettaient nus pour raccommoder gravement leur chemise; d'autres, qui repassaient leurs grands cols par des procédés extraordinaires (en se tenant longtemps assis dessus); d'autres, qui prenaient dans leur boîte à écrire de pauvres petits papiers jaunis, fanés, portant les timbres de différents recoins perdus du pays breton ou du pays basque, et se mettaient à lire : c'étaient des lettres des mères, des sœurs, des fiancées, qui habitaient dans les villages de là-bas.

Et ensuite, à un coup de sifflet roulé[2], très spécial, qui signifiait : « Ramassez les sacs ! » tout cela disparaissait comme par enchantement, replié, resserré, redescendu à fond de cale, dans les casiers numérotés que les terribles sergents d'armes[3] venaient fermer avec des chaînettes de fer.

---

[1]) *pièces,* Flicken. — [2]) *coup de sifflet roulé,* rollender Pfiff, Trillerpfiff. — [3]) *sergent d'armes,* Kapitain d'armes, Zeug-Unteroffizier.



En les regardant, on aurait pu se tromper à leurs airs patients et sages, si on ne les eût pas mieux connus ; en les voyant si absorbés dans ces occupations de petites filles, dans ces déballages de poupées, impossible de s'imaginer de quoi ces mêmes jeunes hommes pouvaient redevenir capables une fois lâchés sur terre.

Il n'y avait qu'une heure de mélancolie inévitable, c'était quand la prière du soir venait d'être dite, quand les signes de croix des Bretons venaient de finir et que le soleil était couché ; à cette heure-là, assurément, beaucoup d'entre eux songeaient au pays.

Même dans ces régions d'admirable lumière, il y a toujours cette heure indécise entre le jour et la nuit, qui est triste. On voyait à cet instant-là des têtes de matelots se tourner involontairement vers cette dernière bande de lumière qui persistait du côté du couchant, très bas, à toucher la ligne des eaux.

Ce dernier regard oblique du jour, jeté sur les profondeurs désertes, avait quelque chose d'un peu sinistre, et on s'inquiétait malgré soi de l'immensité des eaux.

Mais, après, venait la vraie nuit, tiède, pleine d'étoiles, et l'impression passagère était oubliée; les matelots venaient tous s'asseoir ou s'étendre à l'avant du navire et commençaient à chanter.

Il y avait des gabiers qui savaient de longues chansons très jolies, dont les refrains se reprenaient en chœur. Les voix étaient belles et vibrantes dans les silences sonores de ces nuits.

Il y avait aussi un vieux maître qui contait toujours à un petit cercle attentif d'interminables histoires : c'étaient des aventures très certainement

arrivées autrefois à de beaux gabiers, que des princesses amoureuses avaient emmenés dans des châteaux.

Il courait toujours, *le Primauguet*, traçant derrière lui, dans l'obscurité, une vague traînée blanche qui s'effaçait à mesure, comme une queue de météore. Il courait toutes les nuits, sans se reposer ni dormir; seulement ses grandes ailes perdaient le soir leur blancheur de goéland, et, sur les lueurs diffuses du ciel, on les voyait tout à coup découper, en ombres chinoises, des pointes et des échancrures de chauve-souris.

Mais il avait beau courir, il était toujours au milieu du même grand cercle qui semblait éternellement se reformer, s'étendre et le suivre.

Par instants, les étoiles australes se mettaient à briller d'éclats très surprenants; les grandes nébuleuses étincelaient comme une poussière de nacre, toutes les teintes de la nuit semblaient s'éclairer, par transparence, de lumières étranges, on se serait cru à ces moments des féeries où tout s'illumine pour quelque immense apothéose; et on se disait : pourquoi est-ce que les choses resplendissent de cette manière, qu'est-ce qui va se passer, qu'est-ce qu'il y a?... Eh! bien non, il n'y avait rien, jamais; c'était simplement la région des tropiques qui était ainsi. Il n'y avait rien que les mers désertes, et toujours l'étendue circulaire, absolument vide...

Pourtant, on était bien sur ce gaillard d'avant[1] pendant ces veillées du large; on y recevait en pleine poitrine les souffles frais de la nuit, les brises vierges qui n'avaient jamais passé sur terre, qui n'apportaient aucun effluve vivant, qui n'avaient

[1]) *gaillard d'avant*, Vorder-Halbdeck.

aucune senteur. Quand on était étendu là, on perdait peu à peu la notion de tout, excepté de la vitesse, qui est toujours une chose amusante, même quand on n'a pas de but et qu'on ne sait pas où l'on va.

Ils n'avaient pas de but, les matelots, et ils ne savaient pas où ils allaient. A quoi bon d'ailleurs, puisqu'on ne leur permettait nulle part de mettre les pieds sur terre? Ils ignoraient la direction de cette course rapide et l'infinie profondeur des solitudes où ils étaient; mais cela les amusait d'aller droit devant eux, dans l'obscurité bleuâtre, très vite, et de se sentir filer. En chantant leurs chansons du soir, ils regardaient ce beaupré, toujours lancé en avant, avec ses deux petites cornes et sa tournure d'arbalète tendue, qui sautillait sur la mer, qui effleurait l'eau bruissante à la façon très légère d'un poisson-volant.

Anmerkungen.

I. Propos d'Exil. (Tourane.)

Der Schauplatz dieser Skizzen aus dem Jahre 1883 ist die Bai von Turan an der Ostküste von Anam, mit dem Frankreich damals im Kriege lag. Die Beziehungen Frankreichs zu Anam datieren bereits aus dem Ende des 18. Jahrhunderts; 1789 erschien als Abgesandter Ludwigs XVI. der Bischof von Adran mit einer Flotte in Kochinchina, bald darauf liess sich der in Hue residierende Herrscher unter französischem Schutz zum Kaiser von Anam ausrufen, und schüttelte damit die letzten Reste der Abhängigkeit von China ab. Das neue Kaiserreich umfasste ausser dem eigentlichen Anam auch Tongking und Kochinchina. Unter dem Kaiser Tü-Düc (1847-1883, † 20. Juli 1883) fanden wiederholt Christenverfolgungen statt, die mehrfach das Erscheinen französischer Flotten veranlassten. Zweimal (1856 und 1858) wurde die Citadelle von Turan (auch Turon genannt) erobert. 1859 legte die Einnahme von Saïgon (im Deltagebiet des Mekong) den Grund zur dauernden Besitznahme von Kochinchina, welches seit 1862 als „*Cochinchine française*“ in eine französische Kolonie umgewandelt wurde. Im folgenden Jahre wurde auch Kambodscha französischer Schutzstaat. 1870 begannen die Unternehmungen gegen Tongking, die Frankreich so teuer zu stehen kommen sollten. Der Tod des allgemein beliebten Major Rivière (19. Mai 1883) im Kampf gegen die sogenannten „Schwarzen Flaggen“ *(pavillons noirs)*, chinesische Piraten, die das Mündungsgebiet des Songka (oder Roten Flusses) unsicher machten, rief eine lebhafte Erregung in Frankreich hervor. Einer der tüchtigsten Admiräle Frankreichs, Courbet, wurde mit einer ansehnlichen Flotte nach Anam gesandt und erstürmte nach einem siegreichen dreitägigen Kampfe bei Thuan-an (18.—20. August), dem Hafen der Hauptstadt Hue, diese Stadt. Am 25. August wurde Anam zur Annahme eines Vertrages gezwungen (erneuert am 6. Juni 1884), wodurch es Frankreichs Schutzherrschaft über sein ganzes Gebiet und die Umwandlung Tongkings in eine französische Kolonie anerkannte. Thuan-an erhielt eine dauernde französische Besatzung.

Übrigens hat sich Frankreich des neuen Besitzes wenig zu erfreuen gehabt, der viele Opfer an Menschen und an Geld fordert und keinen nennenswerten Nutzen abwirft.

Seite **9**, Zeile 7. *Tourane,* an einer geräumigen, fast kreisrunden Meeresbucht gelegen, südlich von der Hauptstadt Hue. Eine gute Skizze der Bai von Turan findet sich bei E. Reclus, Géographie universelle VIII, p. 843.

9, 8. *Le chef mandarin.* Mandarine ist der Name der chinesischen Staatsbeamten; sie bilden eine in scharf getrennte Rangstufen eingeteilte Hierarchie, in der man nur auf Grund schwieriger, zahlreicher Examina avanciert.

10, 16. *„La Montagne-de-Marbre."* Der Name findet sich auf den Karten nicht. Es ist vermutlich der auf der Skizze bei Reclus a. a. O. als *Mt. Ngaï* bezeichnete isolierte Bergzug gemeint.

11, 5. *La Saintonge,* flache Landschaft zwischen der Gironde und der Charente, die Heimatprovinz Lotis, deren er oft in seinen Schriften mit rührender Liebe gedenkt.

11, 15. *La grande fleur de lotus.* Die Lotusblume, die in der Kunst des alten Ägyptens eine so grosse Rolle spielt, findet auch in der Ornamentik des östlichen Asiens häufig Verwendung. Oft ist Buddha auf einer Lotusblüte sitzend dargestellt.

11, 16. *Bouddha.* Nach der Lehre des über einen grossen Teil Asiens verbreiteten Buddhismus, dem mindestens ein Viertel der ganzen Menschheit (ca. 340 Millionen) anhängt, heisst Bouddha jeder „Erleuchtete", der sich durch Weltentsagung zur vollen Erkenntnis der Wahrheit hindurch gerungen hat. Der historische Bouddha ist ein indischer Prinz, Sâkjamuni, der im 7. Jahrhundert v. Chr. lebte und durch das Vorbild eines heiligen Lebens und die mystische Gewalt seiner Lehre von dem Nirwâna und der Erreichung dieses Zieles durch die Seelenwanderung der Begründer des Buddhismus wurde. — In der bildenden Kunst wird Buddha dargestellt als Jüngling von weichen, schwellenden Formen und schmachtendem Ausdruck, mit übergeschlagenen Beinen.

13, 21. *Un homme ou une femme? Dans ce pays-ci, on ne sait jamais.* Hiervon konnte sich jeder Besucher der anamitischen Abteilung der Pariser Weltausstellung vom Jahre 1889 überzeugen, auf der sich zahlreiche Eingeborene, besonders Soldaten befanden.

14, 4. *Collège d'Adran,* eine höhere Bildungsanstalt in Saïgon, der Hauptstadt von Kochinchina. Sie ist nach dem S. 109 erwähnten Bischof von Adran, Pigneaux de Behaine, († 1799) genannt, der als apostolischer Vikar für Kochinchina eine sehr erfolgreiche Thätigkeit

für Verbreitung des Christentums und Befestigung des französischen Einflusses in Anam entfaltete.

14, 5. *Tu-Duc*, s. S. 109.

16, 13. *Leurs dents teintes en noir*. Diese dunkle (mehr rötlichbraune als eigentlich schwarze) Färbung der Zähne, sowie des Zahnfleisches ist eine Folge der in einem grossen Teil Ostasiens verbreiteten, S. 21, Z. 21 erwähnten Sitte des Betelkauens.

18, 31. *La bataille de Thuan-an*. S. S. 109.

20, 5. *Bas-reliefs de Ninive*. Diese aus dem 9.—7. Jahrhundert v. Chr. stammenden Relieftafeln, die einst zum Schmuck der Paläste von Ninive dienten, befinden sich jetzt meist im Louvre und im British Museum. Man verdankt ihre Auffindung dem Engländer Layard († 5. Juli 1894), der hier seit 1845 umfassende Ausgrabungen anstellte.

21, 21. *Des chiques de bêtel et de chaux*. Dies narkotische Genussmittel besteht aus einer Mischung von zerstückelten Betelpalmennüssen mit gelöschtem Kalk, die in die Blätter des Betelpfeffers gewickelt gekaut wird. Vgl. 16, 13.

22, 2. *Sapèques*, Münze von Zinn mit dem Bilde des Kaisers; 225 Sapek = 1 Mark; je 600 (= 1 Kwan) pflegen auf einen Stock aufgereiht zu werden.

24, 22. *En breton*. Das Bretonische, das noch heute, obschon von dem Französischen beständig zurückgedrängt, in der nordwestlichen Bretagne, der sog. *Bretagne bretonnante*, gesprochen wird, ist ein Zweig des Keltischen. Der keltische Stamm und seine Sprache, die früher ganz Gallien, sowie Oberitalien, die britischen Inseln und namentlich das südliche Deutschland beherrschten, haben sich jetzt ausser in der Nieder-Bretagne nur noch in Wales, Nord-Schottland und Irland erhalten.

26, 11. *Surélevée par le mirage*. Auch bei uns kann man bei ganz stiller Luft diese Wirkung der Luftspiegelung beobachten, dass ein Schiff am Horizonte gleichsam in der Luft zu schweben scheint.

30, 33. *Brest*, im Département Finistère, ist der grösste und stärkste Kriegshafen Frankreichs. Seine geräumige, 36 km im Umkreis messende Reede bietet 500 Kriegsschiffen Raum und ist durch mehrere, auf felsigen, steil abfallenden Anhöhen gelegene Forts geschützt. Der eigentliche Kriegshafen, in dem 70 Schiffe ankern können, ist von zahlreichen Arsenalen, Magazinen, Werften und Kasernen umgeben.

31, 12. *La ville mauresque*, der hochgelegene, ausschliesslich von Eingeborenen bewohnte Teil der Stadt Algier.



31, 30. *La croix du Sud*, eines der Hauptsternbilder des südlichen Himmels.

32, 17. *Royaume d'Achem* (oder Achen), das an der Nordspitze Sumatras gelegene Reich von Atschin, seit 1873 bis auf ein kleines Gebiet holländisch.

33, 1. *Sylvestre Moan*, ein schon in „*Pêcheur d'Islande*“ und „*Mon frère Yves*“ oft genannter Matrose aus Ploubazlanec in der Bretagne, eine Figur von rührender Kindlichkeit und Schlichtheit des Gemütes.

33, 7 und 10. *Menhirs* und *pierres debout* (auch *pierres levées* oder *pierres fée* genannt), Menhir oder Bautasteine, den Steintischen (Dolmen) verwandte Steindenkmale aus prähistorischer Zeit, aus riesigen aufrechtstehenden Steinblöcken bestehend. Sie finden sich im westlichen Europa, in Skandinavien, sowie in Tunis, Palästina und Indien.

33, 16. *Un pays dantesque*, d. h. eine phantastische Landschaft, wie sie der grosse italienische Dichter Dante (1265—1321) in seiner Divina Commedia, besonders im ersten Teile, dem „Inferno“, vielfach geschildert hat.

33, 17. *La baie d'Ha-Long*, nördlich von der Mündung des „Roten Flusses“ (Songka), im N. der Bucht von Tongking.

33, 24. *La rivière de Hué*, ein winziges Küstenflüsschen, an dem die Hauptstadt *Hué* liegt.

37, 5. *Chinois vert*, Spitzname eines wegen seiner Kleidung so benannten chinesischen Kaufmanns in Turan, der in einem vorigen Kapitel erwähnt war.

II. Mahé des Indes.

Das Städtchen Mahé, an der Küste Malabar, ist einer der wenigen Reste der einst sehr umfangreichen französischen Besitzungen in Ostindien, die fast die ganze Ostküste, den südlichen Teil der Westküste und ein grosses Gebiet im Innern umfassten mit den Hauptorten Surate (erworben 1668), Pondichéry (1683), Chandernagor (1688), Mahé (1726), Karikal (1739), Madras (1746) u. a. Erworben wurden diese Besitzungen durch die von Colbert gegründete *Compagnie des Indes*, eine mit grossen Vorrechten ausgestattete Handelsgesellschaft. 1741 begannen langwierige Kriege mit den Engländern, die sich besonders während des siebenjährigen Krieges fast des ganzen fran-

zösischen Gebietes in Ostindien bemächtigten. Was Frankreich in den Friedensschlüssen von 1763, 1783 und 1815 zurückgegeben wurde, beschränkt sich in der Hauptsache auf die Städte Pondichéry, Karikal, Chandernagor und Mahé mit geringem Gebiet, das sich insgesamt auf 50800 ha beläuft.

41, 2. *Vendredi, 1er janvier 1884.* Der 1. Januar 1884 war ein Dienstag, nicht ein Freitag; da nun S. 54, 3 ausdrücklich der Sonntag genannt ist, wird das Versehen in dem Monatsdatum liegen und 41, 2 zu lesen sein: Vendredi, 4 janvier, 47, 28: Samedi, 5 janvier und 52, 4: Dimanche, 6 janvier.

42, 15. *La compagnie des Indes.* Vgl. S. 112.

42, 24. *à la mode d'autrefois.* Die Gartenkunst des 17. Jahrhunderts, die ihren höchsten Ausdruck in dem Park von Versailles, einer Schöpfung le Nôtre's, fand, liebte möglichst regelmässige Grundrisse, in denen die gerade Linie vorherrschte. Das folgende Jahrhundert bevorzugte, unter englischem Einflusse, mehr das geheimnisvolle Dunkel verschlungener Wege.

44, 8. *La guerre;* es sind wohl die Kämpfe gemeint, die Frankreich damals in Tongking führte.

44, 12. *Saïgon,* Hauptstadt der französischen Kolonie Kochinchina.

44, 16. *Deux cents ans.* Die Rechnung ist stark übertrieben; Korsika kam 1768 an Frankreich, die ältesten Niederlassungen der Franzosen in Indien datieren von 1668, sind also nur 100 Jahre älter.

44, 21. *Tellichery, Cannanore,* beide unweit nördlich von Mahé, an der Küste.

45, 2. *Le grand siècle* ist für die Franzosen das 17. Jahrhundert, *„le siècle de Louis XIV“;* übrigens wurde Mahé erst 1726 französisch, 11 Jahre nach dem Tode Ludwigs XIV.

45, 32. *Ces vieux mots de l'Inde.* Das Sanskrit, die alte Sprache der arischen Bevölkerung Vorderindiens, dessen älteste Denkmale bis hoch hinauf in das zweite Jahrtausend v. Chr. reichen, ist als Volkssprache schon lange durch zahlreiche indische Dialekte verdrängt worden, besteht indes noch jetzt teilweise als Litteratur- und Gelehrtensprache fort. In Europa wandte man sich erst seit Ende des vorigen Jahrhunderts dem Studium des Sanskrit zu, in dem die sprachvergleichende Grammatik bald die Wurzel des gesamten indogermanischen Sprachstammes erkannte.

46, 12. *Virginie,* die Heldin des berühmten auf der Insel Isle-de-France spielenden Romans, „Paul et Virginie“ (1786) von Bernardin de Saint-Pierre († 1814).

56, 34. *Monologue,* hier nicht in unserem Sinne ein Einzelgespräch aus einem grösseren dramatischen Ganzen, sondern vielmehr

eine selbständige dramatische Dichtung für eine Person, wie sie in neuester Zeit viel auf öffentlichen Bühnen und in Privatgesellschaften vorgetragen werden. Der ausgezeichnete Komiker des *Théâtre français* Coquelin cadet ist ein berühmter „diseur de monologues".

57, 1. *La raison du plus fort*... Anfang der Fabel „le loup et l'agneau" von Lafontaine (I, 10).

III. L'Impératrice Printemps.

Diese Skizze führt uns in eine Region ein, die bis vor kurzem den Augen Uneingeweihter, insbesondere von Europäern so gut wie völlig verschlossen war. Einmal war Japan überhaupt eines der dem Fremden gegenüber abgeschlossensten Länder der Erde, und dann war insbesondere durch tausendjährige Tradition die Person des Herrschers von einem so feierlichen Ceremoniell umgeben, dass er auch dem Auge seiner Landeskinder fast unsichtbar blieb und nur wie eine Gottheit aus der Ferne verehrt wurde. In alle diese Verhältnisse brachte die tiefgreifende Staatsumwälzung des Jahres 1868 einen völligen Umschwung. Nicht nur öffneten sich die Häfen des Landes dem auswärtigen Verkehr, auf allen Gebieten des öffentlichen Lebens wurden Reformen nach europäischem Muster eingeführt, Eisenbahnen gebaut, Telegraphenlinien gelegt, Schulen begründet u. a., wobei die Japaner eine ausserordentliche Fähigkeit bewiesen, sich in fremde Kulturformen einzuleben. Hiermit fiel auch das strenge Absperrungssystem, das bisher den Hof des Herrschers von der Aussenwelt getrennt hatte. Der Mikado, Mutsuhito*, der sich der drückenden Vormundschaft der in Wahrheit die Regierung führenden Shôguns (einer Art Major domus) entzogen und selbst die Leitung der Staatsgeschäfte übernommen hatte, unternahm 1876 eine Rundreise durch sein Reich, wobei er sich jede erniedrigende und demütigende Verehrung verbat und erklärte, er wolle nur auf würdige und anständige Weise gegrüsst werden. Wie es bei einem Gartenfeste herging, das in Gegenwart der Kaiserin in den kaiserlichen Gärten zu Yeddo stattfand, schildert uns Loti als Augenzeuge in der hier veröffentlichten anmutigen Skizze.

65, 8. *Les armes impériales*. Das Wappen des Mikado, ein Chrysanthemum darstellend, besteht aus einer einfachen 16-teiligen Rosette, die

*) Auch das war eine Neuerung, dass der Familienname des Mikado der Welt bekannt gemacht wurde. Er wird zuerst in einem Erlass des Mikado vom 3. Februar 1868 genannt.



zugleich als Symbol der Sonne gilt. Das Chrysanthemum spielt überhaupt in der japanischen Kunst wie im japanischen Leben eine Hauptrolle und darf als die eigentliche Nationalblume Japans betrachtet werden.

65, 26. *Palais d'Akasaba;* es ist wohl das nach dem Brande des alten Schlosses im Jahre 1873 zur temporären Residenz des Mikado erhobene Palais Kishin-yashiki an der langen Akasakastrasse gemeint. (Der Name Akasaba ist auf den Plänen von Tokio nicht zu finden.)

66, 3. *Le 4e jour* ... Das bürgerliche Jahr der Japaner ist ein Mondjahr mit 12 Monaten, die keine besonderen Namen haben. 60 Jahre bilden einen Cyklus, der in Serien von je 5 Jahren eingeteilt ist. Neben diesem 60-jährigen Cyklus giebt es auch andere Einteilungen nach wichtigen historischen Begebenheiten. So rechnet man gegenwärtig von der Thronbesteigung des Mikado (1868) an, was durch das Wort Mesgi (oder Meiji), d. h. „erleuchtete Regierung" bezeichnet wird. Demnach ist das 18. Jahr Mesgi das Jahr 1886. — Neuerdings ist übrigens nebst anderen europäischen Einrichtungen auch unser Kalender in Japan eingeführt und damit der Jahresanfang von Mitte oder Ende Februar auf den 1. Januar verlegt.

66, 9. *Yeddo* (Yedo), jetzt Tokio („Hauptstadt des Ostens") genannt, ist seit 1868 Hauptstadt von Japan und Sitz des Mikado, der bisher in dem abgelegeneren Kioto residiert hatte. Sie liegt am nordwestlichen Ende der Yedobucht auf einer Reihe flacher Hügel und erstreckt sich über einen Flächenraum, der dem von Paris fast gleichkommt. In der Mitte der Stadt liegt das durch Ringmauern und Gräben wohl verwahrte Schloss, von zahlreichen Yashikis, Wohnungen der Daimios (des hohen Adels) umgeben. Am 10./11. Novbr. 1855 wurde die Stadt durch ein furchtbares Erdbeben fast ganz zerstört. Auch das jüngste Erdbeben vom 20. Juni 1894 richtete hier, wie in Yokohama arge Verwüstungen an. Die Stadt zählte 1891 1.313299 Einwohner.

66, 12. *La fête des cerisiers,* oder das Puppenfest wurde nach dem alten Kalender am 3. Tage des 3. Monats, d. h. im April, gefeiert, zur Zeit, wo die Sakurabäume (eine Art wilde Kirsche) in Blüte stehen.

66, 27. *Le train d'Yokohama.* Y., 4 Meilen südlich von Tokio, ist seit 1872 mit diesem durch eine Bahn verbunden, die erste, die in Japan eröffnet wurde. Y., das noch im Anfang der 60er Jahre ein kleines Fischerdorf war, ist jetzt eine ansehnliche Stadt von 65000 Einwohnern und ein Handelsplatz ersten Ranges geworden, dessen geräumiger Hafen von zahlreichen Schiffen aus aller Herren Ländern besucht wird.

67, 5. *Coureurs de louage.* Das gewöhnliche Verkehrsmittel in Japan sind einsitzige zweirädrige Wagen, die von einem oder zwei

Läufern, meist in scharfem Trabe, gefahren werden. Solch Gefährt, deren mehr als 25000 die Strassen Tokios beleben, findet sich z. B. abgebildet bei Reclus, Géogr. univ. VII, p. 797 und Hirt, geogr. Bilderschatz 86 c.

68, 19. *Le Fusiyama,* der höchste Berg Japans (3745 m) westlich von Tokio, ist der heilige Berg der Japaner, zu dem alljährlich Tausende wallfahrten. Sein letzter vulkanischer Ausbruch, der grosse Verwüstungen anrichtete, fand 1707 statt. Übrigens ist die Form, in der er meist auf den Erzeugnissen der japanischen Kleinkunst erscheint, stark übertrieben; in Wirklichkeit sind seine Umrisse viel sanfter ansteigend.

69, 14. *Renards sacrés.* Der Fuchs spielt wegen seiner Schlauheit und seiner diebischen Neigungen eine nicht minder populäre Rolle in Japan wie bei uns. Man findet ihn häufig als Tempelwächter am Eingange der Tempel in Holz oder Stein dargestellt. Auch werden ihm eigene Tempelchen errichtet. (Rein, Japan I, 204.)

71, 34. *Le culte shintoïste,* neben dem Buddhismus der vorherrschende Kultus Japans und neuerdings durch den Mikado auf Kosten des Buddhismus stark bevorzugt. Der Shintoïsmus besteht in der Hauptsache, wie die Religion der meisten Völker Ostasiens, z. B. auch Anams, in einem Ahnen-Kultus, insbesondere der Verehrung der Kami, d. h. Geister berühmter Fürsten, Helden und Gelehrter durch Opfer und Gebete. Die Shintotempel zeichnen sich durch grosse Einfachheit aus und enthalten ursprünglich keine Götterbilder, sondern nur heilige Symbole.

74, 16. *Potiche de Satsouma.* Satsuma, Landschaft auf Kiusiu, der südlichsten der vier grösseren Inseln des japanischen Inselreiches, ist weltberühmt wegen seiner keramischen Erzeugnisse, die von europäischen Sammlern hoch geschätzt und teuer bezahlt werden. Der Hauptsitz dieser Industrie ist die Stadt Kagosima an der Westküste.

78, 7. *Ces caractères savants ...* Die japanischen Schriftzeichen sind dem Chinesischen entlehnt, haben aber eine andere Aussprache erhalten. So ist es möglich, dass dasselbe Wurzelzeichen sowohl chinesisch als japanisch gelesen werden kann, und auf diese Weise vermögen Japaner und Chinesen, die sich mündlich nicht verständigen können, dies doch schriftlich zu ermöglichen.

78, 23. *Rigoletto,* Oper von Verdi (1851), deren Sujet V. Hugos „*Le Roi s'amuse*" entlehnt ist.

78, 24. *Berlioz* († 1869), *Massenet, Saint-Saëns,* moderne französische Komponisten. Die S. 79, 1 genannte *Symphonie fantastique* ist ein Jugendwerk von *Berlioz.*

79, 20. *Peau-d'Ane,* eines der beliebtesten französischen Märchen, (1697 von Charles Perrault in seinen *„contes de ma mère l'Oye"* in Versen bearbeitet), das einige Ähnlichkeit mit unserem Aschenbrödel *(Cendrillon)* hat. Der König lässt darin seiner Tochter drei prächtige Kleider anfertigen, von denen das eine *„de la couleur du temps"* (himmelblau), das andre *„de la couleur de la lune"*, das dritte *„de la couleur du soleil"* war.

S. 79, Anmerkung. Loti kommt in einem 1890 geschriebenen Aufsatz *„Les femmes japonaises"* *(l'Exilée* p. 235 ff.) auf diesen Umschwung des Kostüms zurück und bemerkt dazu: «Toute cette servile imitation, amusante certainement pour les étrangers qui passent, indique dans le fond, chez ce peuple, un manque de goût et même un manque absolu de dignité nationale: aucune race européenne ne consentirait à jeter ainsi aux orties, du jour au lendemain, ses traditions, ses usages et ses costumes, même pour obéir aux ordres formels d'un empereur. »

81, 26. Nach dem Gothaischen Hofkalender von 1893 ist die Kaiserin Haruko am 28. Mai 1850 geboren und heiratete im Jahre 1869 den Kaiser Mutsuhito. Am 9. April 1894 beging das Kaiserpaar unter grossen Feierlichkeiten, denen das gesamte diplomatische Corps beiwohnte, das Fest seiner silbernen Hochzeit.

86, 19. *Petit Duc,* bekannte französische Operette von Lecocq (1878), dem Komponisten von „La fille de Madame Angot" (1872) und vieler anderer auch in Deutschland populär gewordener Operetten.

IV. Au large.

89, 9. *Le Poussin.* Nicolas Poussin, berühmter französischer Landschafts- und Historienmaler (1594—1665), der Schöpfer der sogen. „heroischen Landschaft". Das im Text erwähnte Bild *„le déluge"* befindet sich in der Gallerie des Louvre, die 38 Bilder von ihm besitzt.

Verzeichnis der Anmerkungen.

(Ein * verweist auf die Erläuterungen hinter dem Text.)

Berichtigung.

S. 5, Z. 12 v. u., S. 7, Z. 4 v. o. lies Japoneries d'automne.



Anhaltische Buchdruckerei Gutenberg, e. G. m. b. H., Dessau.

ache

ache.
M.
solche
ranzö-
ersten

h

das

Dr. K. Becker, und Dr. L. Bahlsen,
Oberlehrer am Gymnasium zu Elberfeld — Oberlehrer an der 6. Realschule zu Berlin.

2. Auflage. Kart. 0,30 M.

Ergänzungsheft
zu

O. Ulbrichs Elementarbuch und Schulgrammatik.

Die Grammatik in Beispielen der französischen Lesestücke des Elementarbuches, sowie die lautliche Umschrift einer Anzahl dieser Lesestücke.

Von

Dr. K. Becker und **Dr. L. Bahlsen.**

Kart. 0,60 M.

Prof. Dr. F. T

Direktor des Realgymnasiums des

Lehrbu

der

rache.

1,70 *M*.

gabe C.

Bearbeitung

des

n Lehrbuches.

den 3 M.

ildungsanstalt.

Leute.

nterricht.

il:

les Français.

Correspondance.

nd 1 Karte.

2,10 *M*.

0,60 *M*.

che.